西藏往事

清水茶🍵香

我坐在山巅的时候，风正从纳木错的方向吹来，带着雪的气息和经幡的低语。身下的岩石还留着夕阳的余温，像一块被时间焐热的石头。远处的雪山静默如初，仿佛千百年来一直这样看着人间。我低头看了看自己的衣襟，蓝与黑交织的纹路里藏着祖母讲过的故事——那些关于迁徙、守望与信仰的片段，一针一线绣进岁月。头上的银饰随着微风轻响，像是回应着山间的某种召唤。那一刻，我不是谁的女儿，也不是谁的妻子，我只是这片土地上的一个名字，被风记住了。

那天我站在布达拉宫前，双手合十，不是因为虔诚突然降临，而是身体记得比心更快。红墙高耸，阳光斜斜地切过金顶，洒在石阶上像融化的蜜。我穿的这件衣裳是母亲亲手缝的，红绿相间，用了最细的丝线，她说“进宫前要穿得像一朵开在岩缝里的花”。我闭上眼，听见诵经声从某个窗口飘出，混着鸽子扑翅的声音。那一刻，我忽然明白，所谓信仰，也许就是一次次回到这里，用同样的姿势，面对同样的墙，让时间在掌心慢慢融化。

高原的石头总是比人活得久。我坐在一块被风雨磨圆的岩上，四周是空旷的蓝与白。雪山在远处站着，像一群不说话的神。我的衣服在风里鼓动，像一面小小的旗。这身打扮在外人眼里或许华丽得不合时宜，可我知道，每一道花纹都对应着一个节气，一个节日，一场生与死的仪式。小时候，阿妈总说：“穿得体面，神才会认得你。”如今我坐在这儿，不知道神有没有看见我，但我知道，风看见了，山看见了，这就够了。

我在阳光下转了个圈，袖口的羽毛扬起来，像一对要飞走的小鸟。山影朦胧，经幡在风里翻动，一声声，一页页，像是谁在念未写完的信。跳舞不是为了谁看，只是身体里有种节奏，从骨子里升上来，催着我动。这舞步是外婆教的，她说跳起来的时候，烦恼会顺着袖子滑走，好运会顺着风钻进脚底。我信不信？说不清。但我喜欢这感觉——脚踩大地，手触天空，整个人轻得像要化进云里。

花开了，开得不管不顾。我走进那片野花海时，像是闯进了一场没人邀请的盛宴。白裙扫过花瓣，彩色的纹路在阳光下忽明忽暗，像大地在呼吸。小时候我们总说，夏天来了，仙女就要下凡了。现在我站在花中间，忽然觉得，也许我们才是那些偶然降临的精灵，短暂地路过这片土地，留下一点颜色，一点笑声，然后又被风带走。阳光温柔地落在我肩上，那一刻，我不想去任何地方，只想做一朵会跳舞的花。