从一位老人到“苏菲”——识伊斯坦布尔（三）·向内之路

雪君

【独立大街上的红色观光车 / 笔者摄（作了滤镜下的怀旧风处理）】

“不是向上，而是不灭。”——这是伊斯坦布尔式的“独立”，也是苏菲之道。

1

苏菲——此处的“苏菲”不是挪威作家贾德笔下《苏菲的世界》中的“苏菲”（这本书题目中的“苏菲”，是小说主角的名字。但与此同时，这个名字又源于希腊词“Sophia”，即智慧。），它是一个阿拉伯词，最初指“羊毛”，后引申为“穿粗羊毛衣的人”。再后来，引为修行者——贫朴守心之人。

据查，早期（约8-10世纪）“苏菲行者”的确穿苏菲衣——那是整件的未经精细处理下带刺的粗硬毛毡长衣。穿它上身，旨在抑制肉体贪欲，以刺痛感保持清醒。同时，与君王、商人等的华美服饰形成对照，最终走向内在的纯净。所以最初，这是一群主动选择“穷得干净”的活着的人。

“穷得干净”，也是古希腊犬儒主义者的表现。经典的第欧根尼与亚历山大大帝的一幕——“请别挡住我晒太阳”——正是犬儒派精神所在。他们主动脱离社会规训，拒绝以财富、地位、礼仪与他人的目光来衡量价值。对犬儒派而言，人之所以痛苦，不是因为缺少什么，而是因为让“社会告诉我们应该成为什么样的人”遮蔽了“按照自然而活”的可能。因此，他们以一无所有作为实践，削去社会附着之层，守护那未被命名未被塑形的自然存在的生命本身。

虽然，两者外在都是“穷得干净”，都是把“拥有”视作桎梏，但犬儒派是向外的反叛，苏菲是向内的求真——褪去外在的层层覆盖，让“真”呈现。

2

11世纪前后，“苏菲修行”从个人传承进入教团体系。这时，穿“苏菲”衣不再是必须的，象征性的羊毛披肩或袍缘更为常见。所谓“袍缘”，指只在衣袍的边缘用羊毛，衣服主体材质为非羊毛——棉或麻或棉麻居多。这样做的目的，依然是让粗刺的感觉醒诫穿衣人——让修行发生在“感知”与“意识”间。可见，那时的“修行”，从衣缘进入了心法，即逐渐转入更深的内在层面。他们认为，人不仅是一个统一的“我”，更是由三层灵魂构成的“我”——最外一层，叫“纳夫斯”（Nafs），被欲望、情绪、比较与执念等牵引；中间层，为“卡勒布”（Qalb），能感知“真”与“光”；最里层，名“鲁哈”（Ruh），不随境遇变化，不生不灭，是灵性之核——与“存在”的源头相连。这种相连，在不同文化中，有相似的指称——如柏拉图思想中的“原型”，毕达哥拉斯体系中的“一”，老子所言的“道”。

苏菲的“三层灵魂”，让我联结到OH卡牌中的一张画面（见下图）——由外入内——最外层，是蓝色的背景场；中间层，是暗紫色的轮廓；最内层，为鲜红的核心。虽然卡牌图面本身没有明确指向，但它丰富的象征，赋予了我对“苏菲”思想的形象化理解——还是从外向内的去观察——最外层，冷而外扩，它来自“别人希望我成为谁”的世界——语言、规训、秩序、评价；中间层，一面感受内在的火焰，一面又被外界包围，它需要不断调和，不断折中，不断选择——它需要做好“转向”；最内层，是最亮最直接也最热烈的，苏菲称之为“灵”。灵，无需被创造，而是要被记起——因为它从未消失，只是被遮蔽。而在禅宗中，也有类似的表达——“本自具足”。禅者认为，每个人都具佛性，未曾失去，只是被妄念蒙上了尘土。

可见，修行不是去“成为”某个更高的自己，而是让那个原本已在的本真重新显现。其二者目标一致：不假外求，不向上攀，只在内在本，在那一直未灭的“灵之火”中被看见。

【OH卡牌中的一张画面 / 图片来自网络】

3

而当我意识到这一点时，顿觉豁然：所谓“修行”“成长”“教育”，其本质是相通的。禅宗说“本自具足”，意指圆满原本就在，只是被尘遮；苏菲说“灵不灭”，指出灵之核无需被制造，而是要被记起。

教育的核心，也是如此——不是不断向孩子身上叠加知识、技巧与竞争力，而是在真实的关系与经验中，让他慢慢看见自己已经拥有的光。

因此，成长并非沿着外部标准不断攀升，而是向内回返——回到自身的中心；教育，也不是塑形，而是显现——显现，不是制造一个“更好的我”，而是让那个本就存在的“我”得以透出。

到更晚（尤其在奥斯曼时期），许多苏菲道院出现了统一的服饰与仪式。梅夫拉维教团的旋转僧便是其中最著名的一支。他们让身体以“心”为轴作旋转——于动中求静，于旋中回返，进而让“我”逐渐松开，让意识缓缓回到更大的存在之中。这样的“旋转”，我尚未观看，计划下周前往圣索菲亚教堂附近的场所去感受。

4

再次回想起那日塔克西姆广场上宣礼声中的老人。他并非无欲，却已不再被夺走；并非避世，却已不再被卷走。风在，行人在，喧声在，他也在。而他的“在”，既不是对抗，也不是逃离，而是一种静静安坐于自身之中的在场。

这种安坐，在苏菲，被称作“归心于原处”；在禅宗，则是“本来如此”。而放到教育中，它意味着：陪一个人缓缓记起——他从来没有缺失过。他所需要的，并不是再去追寻、再去累积、再去成为，而是回到自身，回到那最初就在那里的只是被遮住的光。

晚秋的伊斯坦布尔，风略大，街灯随之轻摇。我忽然有些明白，有些东西，并不会随风而逝。它不需要被点亮，也不需要被证明。它只是——在那里。

在那里，等待着一个人，在不再向外索求的那一刻，悄悄——转身。

——2025年11月09日于伊斯坦布尔