参观“南京照相馆”拍摄基地小記

龚洪飞

2025年11月5日，普陀法院组织退休老同志参观了《南京照相馆》拍摄基地。《南京照相馆》是以“南京大屠杀与历史真相的守护”为主题的影片。这次参观摄影基地不是普通的打卡留念，是一次民族记忆的唤醒与哀悼，它是一次多重意义上的沉浸式体验。与阅读历史书籍或观看纪录片不同，拍摄基地提供了一种可感知的物理在场感。走在复原的民国街道上，触摸斑驳的墙壁，看到复古的招牌，被炮火摧毁的街道……。历史不再是抽象的概念，而是变成了具体的环境，是一段被具象化的历史 ，一份沉甸甸的情感和对现实世界更深沉的认知。这是一次灵魂的洗礼，其意义远超一般的旅游观光。

入口处挂着“南京照相馆”的横幅，旁边贴着电影《南京·1937》的宣传海报，风吹过，纸角微微颤动，像在低语一段不愿被遗忘的往事。几位老同志驻足抬头，有人抬手指着海报，轻声说着什么。那一刻，脚步慢了下来，空气也仿佛凝重了几分。我们还没真正走进去，心却已沉入那段岁月。

青灰色的砖墙静静立着，木门半掩，屋内陈设着老式桌椅，雕花的窗棂透进斑驳光影。一块写着“馆相照祥古”的招牌悬在门楣上，字迹古朴，像是从旧时光里原封不动搬来的。电影《南京照相馆》以1937年南京大屠杀为背景，讲述了一群普通百姓冒死保存并运送日军屠城罪证照片的故事。故事就是从这个照相馆里开始的……。

脚下的路是旧的，两旁的店铺也早已歇业。墙皮剥落，露出底下层层叠叠的年岁痕迹，“天龙真味馆”的招牌还挂着，字迹模糊，像被雨水洗过无数遍的记忆。电线横七竖八地牵着，一根根如时间的脉络，缠绕在这条沉默的街上。几个人影缓缓走过，脚步轻得几乎听不见，仿佛怕惊扰了沉睡的历史。

一幢老楼歪斜地立着，外墙裂开，木梁裸露，像被撕开的胸膛。墙上挂着几个残破的招牌，一个圆盘上写着“祥德”和“YANKEE”，字母被风雨磨得模糊，却仍倔强地悬在那里。窗框歪斜，玻璃碎了一地，电线像藤蔓一样缠绕其上。这些建筑不说一句话，可每一道裂痕都在诉说着战火留下的创伤。

街道冷清，墙皮大片剥落，露出砖石的肌理，像老人手背上的褶皱。左侧屋檐下垂着一块布帘，风吹时轻轻晃动，仿佛有人刚从里面出来。

那栋多层砖楼已经荒废，墙面斑驳，碎石堆在门前，杂草从砖缝里钻出。招牌上写着“王泰行洋行”和“乐裕泰堂春茶”，字迹褪色，却仍能看出昔日的体面。窗户大小不一，有的空洞洞地敞着，像睁着的眼睛，看尽兴衰。站在这儿，仿佛听见了当年商号开张的锣鼓，也听见了炮火袭来时的尖叫。

一排老屋静静伫立，墙皮剥落，露出砖石的纹理。窗户形状各异，方的、拱的，大多破碎或缺失，像被岁月啃噬过的牙齿。街上没有人，只有路灯和电线杆笔直延伸，把视线拉向远方。几个模糊的人影在远处晃动，像从老照片里走出来的剪影。寂静中，连风都显得沉重。

一面墙上绘着一幅巨大的壁画，画中人穿着旧式军装，双手交叉胸前，目光坚毅，仿佛在守卫这片废墟。他（有人说是J J S）身影比整栋楼还高，像一座无声的纪念碑。建筑本身早已破败，阳台塌了一角，电线缠绕如网。可那幅画还在，像一根钉子，把记忆牢牢钉在这片土地上。

整条街几乎被摧毁，墙体坍塌，屋架裸露，只剩下骨架撑着天空。左侧屋顶上立着一个巨大的金属框架，锈迹斑斑，像某种未完成的装置，又像战争留下的残骸。街上空无一人，只有一个穿深色衣服的人影在远处缓缓移动，孤独得像整个世界只剩他一个见证者。电线杆依旧立着，可电线早已断了，垂在地上，像条死去的蛇。

“南京照相馆”的电影海报，许多人面孔并列，穿着不同年代的衣裳，神情肃穆。他们的眼睛直视前方，仿佛在说：我们记得。上方写着“一个中国人不会忘记”，下面一句英文“Dead to Rights”，像誓言，也像控诉。这张图不华丽，却让人站定，久久无法移开视线。

最后一张照片是合影，背景开阔，大家站在一起，笑容灿烂。有人穿着复古风衣，有人戴着老式帽子，像从某个电影片场走出来。远处“SKATER FILM PARK”的字样清晰可见，花团锦簇，气氛轻松。可我知道，这笑容背后，是沉重的投入与演绎。他们不是在游玩，而是在用身体记住一段民族的痛。