半季之隔 千年之约 ‍

糖心heureux

　　第一次撞见这株银杏，是夏末黏着暑气的午后。

那时桥边的蝉鸣裹着热浪往衣领里钻，柏油路晒得发软，连空气都带着灼人的温度，我攥着半瓶晃出细汗的冰水，脚步沉得像坠了铅。一抬眼，竟撞进一片浓得化不开的绿里——古银杏撑开巨大的冠幅，像一柄浸了凉的巨伞，层层叠叠的叶片密不透风，把烈阳滤成细碎的金点，落在我汗湿的臂弯上，竟洇出松快的凉。我看着树干蹲下来，指尖很想蹭一下树皮的皴纹，看着粗粝的肌理里嵌着青苔的湿软，像碰着一位沉默老者布满老茧的掌心，温温的潮气顺着指尖往上爬，驱散了掌心的燥热。风从叶隙里漏下来，裹着山涧的清润，带着草木的微腥，把我鬓角的汗都吹得软了，连蝉鸣都仿佛隔了一层纱，变得悠远又柔和。那时只当是偶然撞见的荫凉，擦了擦汗，吸尽最后一口冰水就转身走了，没细想这绿伞下，藏着千年的目光，正静静望着我仓促的背影。

再相见已是秋，风里裹着山尖飘下来的桂香，甜润又清冽。

远远就看见它立在桥边，像披了一件渐变色的锦袍——半树还噙着夏末未褪的浅绿，带着点倔强的鲜活，半树已洇开鹅黄，从叶尖往叶柄慢慢晕染，最深的地方竟成了琥珀色，像谁把秋阳研成粉，轻轻扑在枝桠上。我脚步不自觉慢下来，风刚好掀起几片叶，半黄的瓣带着绒绒的质感，旋着落下来，擦过我的肩时，竟有细碎的暖意落在衣料上。蹲下来拾，叶脉清晰如网，还沾着夏末的潮意，指尖一碰，却裹着秋阳的温度，干燥又绵软。鼻尖萦绕着银杏叶特有的清苦香气，混着桂香漫进喉咙，连呼吸都变得清润。

半季的隔，像它递来的一封时光信笺：夏天藏起的凉，秋天酿成了黄；夏天接住我的燥，秋天递来我的暖。它站在山与桥的褶皱里，根须深扎大地，枝桠刺破苍穹，没动过分毫，却把我两次潦草的路过，都收进了一圈圈年轮里。千年风雨里，它见过无数如我这般的路人，却依然以最温柔的姿态，把每一次相遇都变得郑重。风又起，叶簌簌作响，像是千年的低语，说着一场跨越半季的温柔约定。

　　夏遇浓荫纳暑气，秋逢金叶递温软，半季之隔，是千年银杏的温柔赴约。

山尖的日头沉到半腰时，风先软了。

银杏的枝桠垂着，金箔似的叶浸在暮色里，泛着暖糯的光。红枫就贴在它臂弯旁，赤艳的色淡了些，像浸了水的朱砂。

“你站了四千年，见过多少回这样的黄昏？”枫的叶尖蹭过银杏的枝，声音是风揉碎的轻响。

　　银杏没说话，只让一片叶坠下来，落在枫的根边——叶上的纹路，是周的云、唐的月，是四千年里每一回黄昏的形状。

枫忽然懂了。它抖了抖枝，让最红的那片叶，落在银杏的老干上：“那我便做你这一回黄昏里，最烈的一痕红。”

暮色漫上来时，金与红叠在一处，像岁月把暖黄的信，封进了朱红的笺里。

　　曾借它一夏清欢，再拾它半秋金黄，古银杏的时光里，藏着两次潦草的遇见。

　　红枫是秋攥紧的朱砂，偏要往银杏的金浪里撞——你看这枝焰似的叶，脉络里还燃着未褪的热，却已蹭上了银杏叶的暖黄，像把秋阳的两种底色，揉成了眼前这帧晃眼的画。

山风裹着凉意吹过来，红的边颤颤地碰着黄的瓣，簌簌声里都是秋的热闹：不是谁盖过谁的艳，是红的烈衬着黄的柔，黄的暖裹着红的俏，连远处的山影都浸在这撞色里，软成了淡青的背景。

我凑近看，红枫叶尖沾着细碎的金，银杏瓣边洇着浅淡的红——哪是碰撞，是秋把最浓的情，都兑进了这枝与树的相望里。

　　夏时绿伞滤骄阳，秋来叶染琥珀光，千年古树，把岁月酿成了可揣走的暖。

春寒未褪时，它把浅绿研进芽尖，让晨露滚成墨滴，晕开年轮里的新章；暑气漫山时，它撑起满树浓荫，滤软了桥边的风，把蝉鸣裹成蒲扇下的轻谈；秋光渐深时，它将叶酿成渐次晕开的黄，让每片落瓣都成可揣走的暖；冬雪覆山时，它卸尽繁叶，以疏枝作笔，在素白天地间写瘦劲的诗——它站在山与桥的褶皱里，把千年时光，过成了每一季的慢。

　　我把拾起的那片半黄叶片夹进书页，指尖还留着草木与阳光的余温。或许下次相见会是冬雪覆枝，或许是春芽缀桠，而这株千年古银杏，终将在时光里静静伫立，把每一次偶然的邂逅，都酿成岁月里最绵长的回甘。

2025年10月31日

谢谢您的雅赏