退休不褪色，退休快乐

风儿

退休那天，我站在那座网红桥鲤鱼江大桥上，风吹起衣角，河水静静流淌。身后是高楼，眼前是绿意，脚下的路仿佛从喧嚣通向宁静。穿了三十年的正装换成了格子衬衫，我忽然觉得，这世界从未如此鲜活。退休不是终点，是另一段风景的起点。

老电影院门口的木框上，“重温那个年代”几个字让我驻足。红灯笼在风里轻轻晃，像小时候巷口的那盏。我站在那儿，仿佛听见了胶片转动的声音，看见银幕上模糊却熟悉的黑白光影。原来有些记忆，从不曾老去。

“陪你来 农野看星”，横幅在风里飘着，像一句温柔的邀约。那天阴天，可我们还是等来了星星，一点一点，从云缝里钻出来。篝火噼啪作响，大家围坐一圈，聊着年轻时的荒唐事。原来退休后的朋友圈，也可以这么热气腾腾。

那个巨大的猩猩雕塑，第一次见就让我笑出声。它蹲在树林里，肌肉鼓鼓的，眼神却像个调皮的孩子。我举起双手，和它“比武”，树叶沙沙响，像在鼓掌。那一刻，我忘了体检报告上的数字，只记得自己还能蹦跳、能笑、能和一只“大猩猩”斗舞。

第二次去，我特意穿了红外套，像赴一场老友的约。它依旧沉默地坐在树影里，我站在它身边挥手，像当年在单位门口送别同事。不同的是，这次我是主角。退休了，反而更愿意在镜头前张开双臂——生活不该悄悄退场。

第三次，我不再只是站着。我绕到它背后，轻轻拍了拍它的肩膀：“老伙计，今天我来陪你。”它张着嘴，像是要说话。远处山峦静默，林间小路蜿蜒。我忽然明白，所谓“不褪色”，不是拒绝老去，而是老了，依然敢和一只雕塑说说心里话。

林间有只吊篮，悬在两棵树之间，像一只安静的茧。我坐进去，轻轻晃着，头顶是绿叶筛下的光斑。没有会议要开，没有报表要交，只有风在耳边低语。原来最奢侈的享受，不过是无所事事地晃一整个下午。

一面墙写着“时光荏苒，越成长越青春”。我站在那儿看了好久。是啊，青春不在年岁，而在眼神里有没有光。我拍了张照，发给老同事们：“咱们不散，往后日子，一起越活越年轻。”

那道枝编的拱门，夜里亮着黄灯，像童话里的入口。我站在旁边，笑得像个孩子。灯光暖暖地洒在脸上，身后是建筑的轮廓，前方是幽深的小径。有人问我：“去哪儿？”我说：“不知道，走走看。”退休了，迷路也不怕。

拱门边的小茅屋，屋顶铺着茅草，像从旧时光里搬来的。我绕着它走了一圈，听见自己脚步的回响，原来慢下来的世界，才听得见心跳。

花束送来那天，我愣了很久。粉蓝紫的花，裹着透明纸，卡片上写着“退休快乐”。我把它放在窗台，阳光照进来，花瓣微微发亮。原来不是只有年轻才值得庆祝，告别岗位的这一刻，也值得被温柔以待。

退休了开始学练太极拳 ，修身养性，强身健体，不断充实自己的生活

抖糍粑，忆当年干劲足。退休不是手闲了，是终于能把日子，慢慢熬出味道。