春信撞进冬的门楣

lily

春信撞进冬的门楣

李文军｜春信撞进冬的门楣

清晨的风裹着桂香钻进窗帘，我不情愿地伸着懒腰，揉着惺忪的双眼，耳洞被窗外淅淅沥沥的雨声灌醉。原来那催眠的香风，是楼下桂花树上刚散落的细碎花朵，在雨水里浸泡出来的阵阵馨香。我痴痴地愣在窗前，看围墙角的桃树，昨日枝桠尚是空白，今晨竟有两朵粉嫩的花已经绽开。左边的垂着花柄，像低头揉眼的丫头。右边的仰着脸，花蕊里的黄点子亮如几颗小星星。

这不是春的符号么？日历才翻到立冬后两天，秋的裙摆刚扫过街角的菊花摊，春却提着裙角撞了进来。

手机铃声突兀地振动，是师兄要过来取书。我沿楼梯而下，越走越怔忡。只见屋后的梨枝上也爆出米粒大的芽苞，另一枝桠上竟坠着两朵绽开的白花，花瓣层层叠叠如揉皱的绢帕，旁边几株矮樱树的枝桠间，五瓣小白花正攒着劲儿开，淡粉的晕染着纤细如蚕丝的花蕊。

这是春在敲冬的门啊。我举着手机拍下这幕，恍惚觉得错过此刻，便是辜负了四季的私语。乱了，乱了，秋不是那个秋，冬还差半步，春怎就耐不住性子直闯进来了呢？慢些，慢些，才惊觉季节的脚步，本就不曾踩着钟点，请让我与冬见个面，面谈面谈呗……

上饶大道上，汽车碾过水洼的声响稀里哗啦。远处传来“滴滴”“滴滴”的喇叭声，应该是师兄他们的车吧。我迎着细雨跑过去，一辆商务车停在我平日值勤的地方，师兄摇下车窗说：师妹，麻烦你了，不好意思，下着雨还让你把书送过来。我笑着说：没事的。因为师兄他们一行要急着赶去灵山景区，也就没有邀请他们来家里坐。

此时的场景竟让我想起《诗经》里有句经典句子在这刻显得格外适用：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。我这位师兄可不是一般人，确实有文采，幽默里藏着修养。我们阔别数年，他前年赴京从事文字工作，今岁刚回景德镇。本想讨教学问，他却行程匆匆。或许有人笑我总唤人师兄师兄，可孔子不是说“三人行必有我师”么？

转眼间，师兄他们的车影很快消失在雨雾中。秋未走远，冬还没有真正的来，春也没有闹腾，它们都只是无意间凑在了一块，开了一场关于时间断点的派对。这些额外的惊喜并不是泾渭分明的四季图，而是重叠的、交织的、带着温度的片段。就比如春花开在冬的枝头，秋菊藏在春的芽里。谁说四季的交替是非此即彼的割裂？那今天的秋香不是正的落在春的花瓣上？冬日的寒风里也不是裹着春花的香？这已不足为怪，这不就像我们人生的聚散离合，从来都不是彻底的告别，而是换了一种方式存在罢了。

再次走到桂树下，坡沿边那棵桂花树枝桠上仍挂着细碎的花，枝叶和花朵上滴落着雨水，我凑过去闻了闻，香气只是比前几日淡了些，但秋的余韵仍裹着雨水的鲜。我掏出手机，摸着粗糙的树干，联想起《庄子》里的话：“天地与我并生，而万物与我为一”。原来我们都是大自然的孩子，不必急着给季节贴标签，也不必慌着和过去告别。春花确实是提前开了，那就和它打个招呼。冬天的痕迹也还在，那就多摸一摸它的温度。所谓“双喜临门”，不过是大自然给我们的恩赐，让我们在季节的重叠里，重新读懂生命的温柔。

朋友，你不觉得今天的风雨里有凋落的桂花混和着泥土的气息吗？那是四季的味道，也是时间的味道，更是生命重叠的味道。

我想，或许今年冬天不会落雪，或许会下更大的雪，但这都没关系，春花已经替我们接住了冬的问候，而我们，也可以替春天接住冬日的温柔。

走到家门口，我掏出钥匙开门，咖啡香混着暖意涌出。窗外的春花仍在摇曳，冬风穿堂而过，秋的残香萦绕不去。而我竟然不想与任何季节告别了。我知道最珍贵的不是完美的四时轮回，而是在错乱里发现的美，在重叠中感受的暖。就像此刻，春撞进了冬的门楣，而我在颠沛中，撞进了生命的温柔里。

因为，所有的相遇都是久别重逢，所有的重叠皆是光阴的恩典。

——李文军作于2025年11月9日下午