人生海海：一趟永不返程的绿皮列车

晴耕雨读

人生海海：一趟永不返程的绿皮列车

王文年

晨光初透时，我踏上了这列绿皮火车。站台上送别的人群像潮水般退去，挥动的手臂渐渐模糊，只剩下车轮与铁轨碰撞出的单调节奏，一声声叩击着离愁别绪。车窗外的世界开始流动，矮屋、杂树、电线杆都成了向后奔跑的影子，快得让人抓不住。我靠在积了层薄灰的窗沿上，忽然觉得，这飞驰的列车多像我们的人生——一旦鸣笛启动，便再不能回头，只能顺着轨道，驶向未知的远方。

少年时，我们都是好奇的旅客。斜前方座位上，有个五六岁的男孩，整张脸几乎要贴在玻璃上，鼻尖压出淡淡的红痕。每当田野里惊起一群白鹭，翅尖划破晨雾，他便兴奋地拍打座椅，嘴里发出"哇"的惊叹，引得周围人侧目。他的母亲在一旁温柔地笑着，并不制止，只是轻轻替他理了理被风吹乱的额发。这让我想起自己的童年，那些对世界毫无保留的惊奇：第一次看见火车钻隧道时的紧张，攥着衣角数着黑暗里的秒数；第一次听见陌生方言时的好奇，偷偷模仿着拗口的语调；第一次接过乘务员递来的糖果时的雀跃，连糖纸都要抚平了夹在课本里。每一个陌生的站名都像童话书里的标题，每一片未曾见过的风景都值得欢呼。那时的我们，不在乎目的地在何处，不计算还要走多少里程，单纯为流动的风景本身而喜悦，像迎着风张开翅膀的小兽，浑身都透着蓬勃的生命力。

列车穿过一片金黄的油菜花田，那浓烈得化不开的黄色，像被打翻的阳光，肆无忌惮地泼洒在春天的大地上，连空气都染上了甜丝丝的暖。有旅客举起手机，镜头追着花田移动，试图用像素留住这瞬间的美。可再好的相机，又怎能装下风中摇曳的花浪，装下扑面而来的、混着泥土腥气的香气，装下此刻心头忽然涌起的、说不清道不明的温柔？我们总想着定格美好，却忘了旅行最动人的，正是这种转瞬即逝的触碰——像指尖掠过流水，像花瓣落在肩头，抓不住，却真实地温暖过。就像童年吃过的麦芽糖，甜味早被时光冲淡，可舌尖触到糖纸的粗糙感，至今还能清晰想起。

中年如这列车的中间旅程，新鲜感渐渐褪去，疲惫开始浮现。斜对座的中年男人一直对着笔记本电脑敲打，键盘声"哒哒"地撞在车厢壁上，眉头拧成个川字，像刻着解不开的结。他是在某个大站上来的，西装裤膝盖处有些褶皱，袖口沾着点咖啡渍，身上带着挥之不去的焦虑。接电话时，声音压得很低，我零星听到"合同""款项""deadline"之类的词，每个字都绷得紧紧的。他像这车上许多旅客一样，过于专注目的地的站牌，反而错过了窗外掠过的青竹、绕着铁轨飞翔的灰雀，错过了阳光透过叶隙在桌布上投下的斑驳光影。有次列车员推着餐车经过，他头也没抬地要了份盒饭，扒拉两口便推到一边，眼睛始终没离开屏幕——那份盒饭里的煎蛋，边缘煎得金黄微焦，多像小时候母亲常在早餐时煎的模样，可他一口也没尝出滋味。

我望向窗外，铁路旁忽然拐出一条江，江水是浑黄的，带着上游冲刷下来的泥沙，却在转弯处漾出温柔的弧线。江心洲上的杨柳已抽出新绿，枝条垂在水面，像姑娘梳洗的长发。几个渔民站在浅滩撒网，竹篙一点，木筏轻轻摇晃，动作悠缓得像古老的舞蹈，与火车的疾行形成奇妙的对照。这景象让我想起陶渊明的句子："舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。"千年过去了，江水依旧东流，渔舟依旧泛波，变的只是列车上匆匆的我们。我们发明了更快的高铁、更稳的飞机，却似乎离这种"结庐在人境，而无车马喧"的从容越来越远，把日子过成了被追赶的奔逃。前阵子遇见老同事，他说自己每天清晨五点半起床赶地铁，晚上十点才拖着疲惫回家，连小区里新栽了玉兰树都不知道——那树开花时，香气能飘半条街呢。

旅途中最迷人的，往往是那些不期而遇的风景。列车突然慢了下来，像喘着气的老人，最后干脆停在了轨道上。广播里传来乘务员略带歉意的声音："前方信号故障，需要临时停车，给您带来不便，敬请谅解。"车厢里顿时响起一片抱怨声，有人敲着桌板，有人对着手机叹气。我却暗自欢喜——停下的地方恰是一片桃林，花开得正盛，粉白的、绯红的，一朵挤着一朵，像堆在山坡上的云，风一吹，便簌簌地落，有花瓣被卷进车窗，粘在玻璃上，像春天寄来的、带着香气的请柬。若不是这次意外的停留，我们只会与这片桃林擦肩而过，在时速一百二十公里的匆忙中，把它错认成一团模糊的粉雾。

这多像人生那些计划外的停顿——失业的空窗期，失恋的落寞时，生病的静养日，当时觉得是天大的挫折，天塌下来一般，事后回想，却可能是命运慷慨的馈赠。它强迫我们停下奔波的脚步，看见平日忽略的风景：原来街角的梧桐树已长得那么高，能遮住半栋楼的阴影；原来邻居家的猫总在午后晒太阳，蜷成个毛茸茸的球；原来自己煮的一碗面条，撒点葱花就能吃出暖来。我在云南见过一棵千年茶树，树干虬结如盘龙，树皮裂开深深的沟壑，满是岁月的疤痕。当地人说，它经历过无数次山火、雷劈、干旱，每一次伤害后，它都没有枯死，反而在伤口处发出新枝，把苦难长成了年轮。如今树冠如云，春深时抽出的嫩芽，能泡出最清冽的香。就像那位曾因车祸休养半年的朋友，卧床时才发现妻子每天都会在他的床头插一支鲜花，才听见窗外的鸟鸣原来分好几种声调——那些被忙碌偷走的时光，竟以这样的方式还给了他。

车厢是个微缩的人间。前排是一对白发老人，老先生戴着老花镜，正用小刀把苹果削成薄片，果皮连成一整条，不断。削好后，他把果盘轻轻推到老伴面前，老太太伸手接过，指尖碰了碰他的手背，像年轻时那样。他们的对话很少，多半是"喝口水吧""窗户开条缝？"，但每一个眼神都写满默契，仿佛共同生活的几十年，早已把话都融进了沉默里。他们不像在旅行，倒像只是把家搬到了车上，茶杯、药盒、折叠伞，摆得整整齐齐，带着过日子的踏实。后排是几个大学生，背着鼓鼓的登山包，正热火朝天地讨论着旅行计划，哪里的古镇夜景最美，哪条徒步路线能看见银河，声音里都是对远方的渴望，像刚破茧的蝶，急于振翅。而我在中间，既不再有"世界等着我去征服"的莽撞，也尚未到"坐看云起"的淡然，正好可以同时看见来路的青涩与去向的从容——就像此刻，既能为少年的雀跃会心一笑，也能懂老人递苹果时的温柔。

午后，列车开始爬山。风景陡然一变，平原被甩在身后，窗外是深不见底的山谷，云雾在谷底翻涌，像未干的水墨画。隧道一个接一个，光明与黑暗频繁交替。每次进入隧道，车窗就变成一面镜子，映出车厢里的众生相：有人歪着头沉睡，口水沾湿了衣领；有人捧着书，指尖在字里行间滑动；有人对着自己的倒影发愣，眼神里藏着心事。而在隧道尽头，总会有光涌进来，先是一道细缝，然后铺满整个窗口，那瞬间的明亮，带着穿透黑暗的力量，几乎让人流泪。

黄昏降临，西天的云彩被夕阳点燃，从玫瑰紫渐变成橙红，最后融进靛蓝的夜色，像谁在天边打翻了调色盘。田野里升起薄雾，带着水汽的凉，远处村庄亮起灯火，星星点点，像大地睁开了惺忪的眼睛。那个兴奋了一天的男孩已在母亲怀里睡着，小脸红扑扑的，嘴角还翘着，像是梦见了飞翔的白鹭。中年男人终于合上电脑，靠在椅背上，望着窗外，紧绷的下颌线渐渐松弛下来，指尖无意识地敲着膝盖，像是在打一段轻快的节拍。就连我也放下一直捧着的书，任由目光漫游在暮色里，看最后一缕阳光掠过远处的山尖，把影子拉得很长很长。

夜色深浓时，广播响起："各位旅客，前方到站——青溪镇。"车厢里开始骚动，人们窸窸窣窣地收拾行李，拉链声、碰撞声此起彼伏。那个睡着的男孩被母亲轻轻摇醒，揉着惺忪睡眼，茫然地看着窗外陌生的灯火。中年男人穿上外套，理了理领带，又变回了那个精明干练的模样，仿佛刚才的松弛只是错觉。老夫妻相互搀扶着站起来，动作缓慢而稳当，老先生不忘回头拎起那个装着茶杯的布袋。

我依然坐在窗边，看站台的灯光由远及近，像一串落地的星辰。这一天的旅行即将结束，但人生的旅行还在继续。我们会到达一个个目的地，在站牌下短暂停留，然后又会从这些目的地重新出发，换上另一列车，遇见另一群人。就像车站，它从来不是终点，只是中途的驿站，是让你喘口气、喝口水，再整理行囊的地方。去年在敦煌遇见的旅人，说他每年都要辞职旅行一次，从沙漠到海岛，从雪山到古镇，不是为了逃离生活，而是为了在陌生的地方，重新看清自己真正想要的是什么——那些在日常琐碎里被模糊的渴望，在星空下、在草原上，会突然变得清晰。

人生天地间，忽如远行客。汉朝人的感慨，穿越两千年的风沙，依旧新鲜得像晨露。我们都是寄居在这具身体里的旅客，乘着时间这列永不回头的火车，穿过春夏秋冬的隧道，经过悲欢离合的站台。窗外的风景不断后退，如同逝去的时光，再也追不回来。同车的旅人，有的只能共乘一段，在某个路口挥手告别；有的会陪伴久一些，从青丝坐到白发，但最终，我们都要独自走向最后的终点，完成这趟孤独而丰盛的旅行。

走出车站时，我回头看了一眼那列绿皮火车。它静静地停在那里，车窗里的灯光次第熄灭，像一头疲惫的巨兽，卸下了满身的故事。明早，天刚亮时，它又会鸣笛启程，载着新的旅客，驶向新的远方。而我会在这个小城住下，明天去看据说很美的古镇，走一走青石板路，听一听老人们讲的故事。然后继续上路，继续这趟不知终点的旅行。

毕竟，人生只是一场旅行。而旅途本身，就是全部的意义。

作者简介

王文年，字北张，号清流，笔名晴耕雨读，大学文化，安徽省肥西县人。1982年获全国无线电报务比赛少年组冠军，全军优秀“四会”教练员，干过军事主官，当过党委书记，长期从事机关党建理论研究工作。曾任南京机关某研究室主任，《南京新风》杂志主编。南京市和江苏、安徽等多个省市书法家摄影家作家等协会会员，中央和国家机关党建研究特约研究员、长三角机关党建研究专家库成员。先后在《群众》《旗帜》《机关党建研究》《人民日报》《新华日报》《中国组织人事报》等省和中央级刊物发表新闻、散文、人物传记、工作论文、调查报告等作品830余篇。多篇研究成果被收入《全国党建思想理论研究专卷》《全国党建成果经典实践名人录》等。2017年以来连续八年在全省和全国机关党建课题研究竞赛中获得一、二等奖。连续四届在全国机关党建创新案例交流竞赛中获得2个金奖和2个银奖。