八九班人物传记选编

青青河边草

认识世界，从认识自己开始。 慢热者的自白 苗哲郡名为苗哲郡，出生于2012年，籍贯为河南社旗，目前就读于社旗县第二初级中学初二年级。自记事起，我总像一杯需要慢慢温煮的茶，初遇时是拧紧的茶盖，让人觉得疏离，唯有久待，才能闻见茶香漫出来。 刚步入小学，我是全班最后一个记住同学名字的人。开学第一周，课间总独自坐在座位上翻绘本，看着同桌和后桌分享零食、追逐打闹，心里其实羡慕，却怎么也说不出“我能加入吗”。直到一次美术课，同桌把唯一的蓝色蜡笔递过来，轻声说“你画的天空比我好看”，那支蜡笔的温度，才慢慢融化了我心里的冰壳。后来我们成了最好的朋友，她总笑我“慢半拍”，却知道我会提前记住她不吃的东西，默默帮她整理好散落的课本。 进入小学五年级，选兴趣小组时，我在舞蹈室门口徘徊了三天。听见里面的笑声，手指攥着衣角出了汗，还是没敢推门。直到[舞蹈老师姓名]注意到我，拉着我试跳了一段，当脚步跟着音乐慢慢找到节奏，我才发现，原来我不是“怕热闹”，只是需要一点时间，和新事物“打个招呼”。 现在上了初二，我依然带着这份慢热。新的物理课上，我会比别人多花十分钟琢磨公式；小组讨论时，也总是先听完小组所有成员的想法，才慢慢说出自己的思路。但我不再担心自己“跟不上”——慢热不是迟钝，而是我在用心熟悉每一个新领域、每一段新关系。就像解一道复杂的数学题，急着下笔容易错，慢慢理清楚思路，反而能算出最准确的答案。 那些需要慢慢来的时光，不是浪费，而是我给自己、给成长留下的，最扎实的脚印。 书香天成 ——写于2025年秋 郭映霄 2011年10月15日，我来到这个世界。若说人生是一本正在书写的自传，那么“傲骨”与“书香”便是贯穿始终的线索。 幼年：初显天赋，以书为伴 入幼儿园时，当其他孩子还在玩积木，我已能流利背诵《弟子规》。老师惊叹之余，我更享受在图书角独处的时光——那些方正的字像有魔力，吸引着我一路探索。花岁时，我春日见杨柳便吟“万条垂下绿丝绦”，秋夜望月即诵“小时不识月，呼作白玉盘。”这份早慧，让我在懵懂年纪就与书结下不解之缘。 童年：书香浸润，傲骨初成 小学时，我的课余时光被四大名著等经典填满。我为诸葛亮的神机妙算拍案叫绝，为孙悟空的桀骜不驯心生共鸣，在林黛玉的诗词里初识文人风骨。这份积淀让我不禁质疑：“为什么孙悟空大闹天宫是反抗精神，而课间跑闹就是违反纪律？”让我更加坚信：真正的思考从不会被标准答案束缚。 少年：以书为剑，淬炼风骨 步入初中，学业压力骤增，但我对书的热爱有增无减。在余华的《活着》里，我目睹了富贵如何承受命运的碾压却依然“活着”，这份坚韧相比任何叛逆都更具力量；在史铁生的《我与地坛》中，我读懂了一个灵魂于绝境中与命运达成的和解，那份静默的沉思，远胜于喧嚣的抗争。它们没有教我呐喊，却让我理解了生命的重量。这份书香滋养的傲骨，在生活中逐渐显现：我无法容忍敷衍和平庸。我不是在为分数读书，而是在与书背后伟大灵魂对话。解每一道难题，于我而言都是与出题者智力博弈，我享受那种在思维上碾压的快感。我尊敬师长，但绝不盲从。若在书本或想到与课堂讲授相悖的论据，我会用平和而笃定的声音提出质疑。 然而它也给我带来过挫败。我曾因不愿曲意逢迎而错失机会，曾因坚持己见而被视为另类。在现实的泥沼中，这份傲骨有时会显得格格不入，甚至让我头破血流。但我从未想过彻底磨平它，因为我若失去它，便不再是我。那将是一具为了适应世界而空洞的躯壳。 此时：狷介之士，前路可期 如今回望，我的傲骨始终由书香滋养：它让我拥有拒绝随波逐流的勇气，明白独立思考的价值。“腹有诗书气自华”正是这十四年最真实的写照。前路漫漫，我仍带着这身书香浸润的傲骨，在属于自己的道路上坚定前行——因为最好的故事，永远写在下一页。 成长笔记：自2011盛夏始 杨焰婷 2011年7月16日，蝉鸣正盛的盛夏，我在一个普通家庭开启了人生。没有特别的仪式，却有父母的轻声呵护、爷爷奶奶的含笑守望，后来姐姐的包容、妹妹的依赖，让这个小家的每一刻都满是暖意。 我天生带着几分明朗，更习惯用乐观心态面对困难。遇到解不出的数学题，不会盯着题目发愁，反而翻出课本梳理公式、对着例题拆解思路，哪怕试错好几次，也始终想着“再坚持下就能找到方法”；课后和同学相处，我能耐心倾听也爱分享趣事，连邻居长辈都常说，看到我笑着打招呼，一天的心情都会变轻快。这份明朗，成了我与人相处时最自然的名片。 执着是我藏在性格里的底色。背课文时，会逐句琢磨直到流畅背诵，绝不敷衍；帮老师整理班级资料，会反复核对姓名和数字，确保没有一点差错。有人说我“认死理”，但我知道，这份认真能让我把每件小事都做好。敏感让我更懂体谅他人，也让我总能捕捉到身边人未曾言说的情绪。妈妈加班后靠在沙发上揉肩膀，指尖无意识地捏着眉心，我会悄悄走进厨房，倒一杯温度刚好的温茶，轻手轻脚放在她手边，再把遥控器往她面前推一推；妹妹拿着试卷坐在书桌前抹眼泪，肩膀微微抽动，我不会急着说“没关系”，而是先坐在她旁边，指着错题轻声问“这里是不是没看清题目要求呀”，等她愿意开口了，再一起梳理解题思路，末了还会把自己攒的小贴纸分给她一张，告诉她“下次我们再认真点就好啦”。 如今回望成长路，开朗、执着、敏感这些特质，拼成了独一无二的我。未来我会带着这些底色，继续认真地走下去，把每一步都走得扎实、温暖。 吾记尘微 李柯静 2011年9月27日，她在河南社旗一个得把地图放大三倍才能看见的小镇落地。那会她裹着绣着小碎花的襁褓，听着院里柿子树的蝉鸣，成了家里的小福星。妈妈总把洗好的葡萄剥了皮喂给她，奶奶缝的小布偶总在她身边。日子打一开始就甜得像刚打开的蜜糖罐儿。 她是个天生带着暖意的姑娘，脸上总挂着能融化冰雪的笑，好像跟谁都能聊到一块儿去，五岁那年，她擦着奶奶的衣角坐火车去甘肃姑姑家，本以为旅途会很无聊，却意外跟邻座的大学生哥哥成了“临时朋友”，她叭叽哇哇讲幼儿园里的趣事，听哥哥说大学里的图书馆和社团，连窗外掠过的黄士坡都跟着生动起来，直到火车到站要分别，她还拉着哥哥的袖口不肯放，眼眶红红的，连奶奶都笑她“跟人熟得太快，舍不得也太快”。 上了小学，她性子里多了点“轴”，有一回数学没考好，她把自己关在屋里，对着错题本写写画画，眼泪掉在纸页上也不管。妈妈劝她“下次再努力”，她却偏要把每道题的错处嚼透，直到能闭着眼说出解题步骤才肯罢手。旁人说她认死理，她自己倒不觉得，嘿嘿一笑说：“我这叫做执着”！ 到了初中，几何题成了她过不去的难关。有一次一道证明题卡了她半个钟头，草稿纸上画满了歪扭的线，她急得把铅笔擦得发烫，差点把本子扔了。同桌劝她“先把已知条件标在图上”，她试着在“AB=CD”旁画小圈，在“LA=LC旁标弧线，忽然就瞅见了藏着的全等三角形，难题一下解开了。打那儿以后，她才明白，再急也得找对法子，硬闯是行不通的。 她学习认真，生活中又是一个神经大条的人。课间同学们喊她去操场跳皮筋，连喊三四声她都没反应，直到有人从背后拍了拍她的肩膀，她才猛地抬头：“啊？叫我吗？”班里换了新的黑板报，她每天路过都没察觉，直到同桌指给她看，她才惊讶地说：“原来标题换了呀”。妈妈让她帮忙拿桌上的剪刀，她盯着桌子看了半天，才发现剪刀就放在手边。还有一次出门赴约，她记得给朋友带精心准备的礼物，却忘了自己的水壶，直到渴得不行，才发现包是空的。妈妈总无奈说她“缺心眼”，可她自己倒不介意，笑着说：“我这叫心有所属，不拘小节。” 你瞧，那个在火车上与邻座自来熟的孩子，对着错题本掉眼泪的孩子，解不出几何题会着急的孩子，犯了迷糊还会笑的孩子—她不是别人，就是我，是如今坐在初二教室里，一步一步脚踏实地走过来的我。那些热络的性子、较真的劲儿、变通的智慧，还有偶尔的小迷糊，凑成了独一无二的我，也成了我成长里最珍贵的底色。往后的路，我想带着这些底色继续走，遇到新的挑战就沉下心找方法，碰到志趣相投的人就好好相处，过好自己的每一段人生。 十三年的时光札记 魏梦琰 我生在南阳社旗，是个地地道道的汉族娃。记忆里的童年，总裹着豫西南的暖阳，也藏着数不清的“调皮债”。 那时候的我像只停不下来的小蚂蚱，村口的老槐树是我的“秘密基地”。有次趁王奶奶在树下择菜，我偷偷爬上树干，把用柳枝编的“王冠”戴在树杈上，还学电视剧里的将军喊“此树是我栽”，结果脚一滑摔进了树下的菜筐，压坏了半筐绿油油的菠菜。王奶奶又气又笑，拿着蒲扇追得我绕着院子跑，鞋底蹭起的尘土里，全是我没心没肺的笑声。 还有一回，和小伙伴在河边摸鱼，为了抓一条亮闪闪的鲫鱼，我直接跳进浅滩，结果鱼没抓到，裤腿灌满了泥水，回家被妈妈按在院子里洗了半小时，皮肤都泡得发白，却还盯着盆里的泥水傻乐——总觉得下一秒鱼就会从泥里冒出来。 日子在爬树、摸鱼、闯小祸里溜得飞快，等我背上书包走进校园，才发现世界原来比社旗的田野还大。刚入学那阵，我像个好奇的小麻雀，上课盯着老师手里的粉笔头看，下课追着值日生问“黑板擦为啥是绒布的”，连操场边的梧桐树掉片叶子，我都要捡起来夹在课本里，觉得那是秋天寄来的信。那时候的课间，我的座位旁总围着同学，听我讲从家里翻到的旧故事书，或是模仿电视里的动画片台词，教室里总飘着我的声音。 可不知从什么时候起，我慢慢沉了下来。大概是第一次在语文课上读到“春眠不觉晓”，老师说“这是诗人把春天装在了句子里”；又或是偶然翻到姐姐的课外书，被里面“月光像流水一样泻在荷叶上”的句子勾住了神。我开始不再追着课间的喧闹跑，而是把更多时间留在了书桌前。 午休时，别的同学在操场跳绳，我会趴在教室里读《小王子》，跟着狐狸说“仪式让某一天与其他日子不同”；放学路上，我揣着笔记本，把看到的晚霞、路边叫卖的糖炒栗子，都写成短短的句子。有次为了搞懂“落霞与孤鹜齐飞”里“鹜”是什么，我跑遍了镇上的书店，最后在一本旧词典里找到答案时，夕阳刚好把书店的玻璃窗染成了暖红色，那一刻，心里像揣了块热乎的糖。 如今站在十三岁的路口回望，才发现社旗的风里，藏着我最鲜活的童年；校园的铃声里，藏着我慢慢长大的痕迹。曾经爬树摸鱼的顽童，如今会为一句诗驻足；曾经吵吵嚷嚷的小麻雀，如今能在书页间安静待一下午。 这十三年，像社旗老街上的石板路，有过磕磕绊绊的调皮印记，也有了慢慢沉淀的安稳。往后的日子，我想带着童年的热乎劲儿，捧着喜欢的书，继续往前走——毕竟，属于我的故事，才刚刚翻开新的一页呢。 我的成长自传 贾亮我叫贾亮，出生在一个平凡却温暖的家庭。小时候，我就像个充满好奇心的探险家，对周围的一切都兴致勃勃。春日里，我会在田野间追逐蝴蝶，看它们在花丛中翩翩起舞；夏日，我喜欢泡在清凉的小溪里，感受水流滑过脚丫的惬意；秋天，我会跟着大人去果园采摘，品尝那甜蜜多汁的果实；冬天，我和小伙伴们在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声回荡在整个村庄。踏入校园后，学习成了我生活的主调。我努力汲取知识，在书的海洋中遨游。课堂上，我积极发言，和老师同学热烈讨论；课后，我会认真完成作业，还主动阅读各种课外书籍。我最喜欢的科目是语文，那些优美的文字仿佛有魔力，能带我走进不同的世界。随着年龄的增长，我逐渐有了自己的梦想和追求。我渴望成为一名医生，用自己的所学为社会贡献一份力量。为了这个目标，我不断努力，参加各种实践活动，锻炼自己的能力。当然，成长的道路并非一帆风顺。我也会遇到挫折和困难，考试失利、和朋友闹矛盾等，都曾让我感到沮丧。但我知道，这些都是成长的磨砺，每一次克服困难，我都会变得更加坚强。如今，我正站在人生的新起点上，充满期待和憧憬。我会带着家人的关爱、老师的教诲和朋友的支持，勇敢地朝着梦想前行，书写属于自己的精彩人生。 书香天成 ——写于2025年秋 郭映霄 2011年10月15日，我来到这个世界。若说人生是一本正在书写的自传，那么“傲骨”与“书香”便是贯穿始终的线索。 幼年：初显天赋，以书为伴 入幼儿园时，当其他孩子还在玩积木，我已能流利背诵《弟子规》。老师惊叹之余，我更享受在图书角独处的时光——那些方正的字像有魔力，吸引着我一路探索。花岁时，我春日见杨柳便吟“万条垂下绿丝绦”，秋夜望月即诵“小时不识月，呼作白玉盘。”这份早慧，让我在懵懂年纪就与书结下不解之缘。 童年：书香浸润，傲骨初成 小学时，我的课余时光被四大名著等经典填满。我为诸葛亮的神机妙算拍案叫绝，为孙悟空的桀骜不驯心生共鸣，在林黛玉的诗词里初识文人风骨。这份积淀让我不禁质疑：“为什么孙悟空大闹天宫是反抗精神，而课间跑闹就是违反纪律？”让我更加坚信：真正的思考从不会被标准答案束缚。 少年：以书为剑，淬炼风骨 步入初中，学业压力骤增，但我对书的热爱有增无减。在余华的《活着》里，我目睹了富贵如何承受命运的碾压却依然“活着”，这份坚韧相比任何叛逆都更具力量；在史铁生的《我与地坛》中，我读懂了一个灵魂于绝境中与命运达成的和解，那份静默的沉思，远胜于喧嚣的抗争。它们没有教我呐喊，却让我理解了生命的重量。这份书香滋养的傲骨，在生活中逐渐显现：我无法容忍敷衍和平庸。我不是在为分数读书，而是在与书背后伟大灵魂对话。解每一道难题，于我而言都是与出题者智力博弈，我享受那种在思维上碾压的快感。我尊敬师长，但绝不盲从。若在书本或想到与课堂讲授相悖的论据，我会用平和而笃定的声音提出质疑。 然而它也给我带来过挫败。我曾因不愿曲意逢迎而错失机会，曾因坚持己见而被视为另类。在现实的泥沼中，这份傲骨有时会显得格格不入，甚至让我头破血流。但我从未想过彻底磨平它，因为我若失去它，便不再是我。那将是一具为了适应世界而空洞的躯壳。 此时：书傲相济，前路可期 如今回望，我的傲骨始终由书香滋养：它让我懂得拒绝随波逐流的勇气，明白独立思考的价值。“腹有诗书气自华”正是这十四年最真实的写照。前路漫漫，我仍带着这身书香浸润的傲骨，在属于自己的道路上坚定前行——因为最好的故事，永远写在下一页。