<p class="ql-block">何松林，云南富源人，二级军士长，个人跳伞总次数达768次，先后获评“优秀共产党员”2次，“四有”优秀士兵1次、优秀士官3次，荣立个人三等功2次。</p> <p class="ql-block">九月，热风拂过练兵场，一道道身影挺拔而立，汗水早已浸透戎装。随着战鹰轰鸣响起，伞降实跳训练正式拉开帷幕。“教员，这是我第一次跳伞，我的伞真的没问题吗？”一名脸庞稚嫩的列兵紧张地向何松林发问。</p> <p class="ql-block">这具伞何松林今天已检查了好几遍，他清楚，这是高空给新跳伞员带来的本能恐惧。他蹲下身，再次用手指细心抚过伞包的每一道缝线，随后用力拍了拍列兵的肩膀：“放心跳！登机前，我再亲自给你检查一次！”何松林的耐心，总能为跳伞员注入满满的信心。</p> <p class="ql-block">刚下连时，何松林就对跳伞这一充满挑战的课目充满好奇。每逢老班长讲述跳经历与特情处置，他总是挤在最前面，反复请教。作为一名新跳伞员，何松林不到两个月就熟练掌握了伞具构造、基础理论和动作要领。</p> <p class="ql-block">第一次站在机舱门口，脚下是千米高空，大地像一张无边的网，寒风裹着恐惧直往心里钻。这是2003年12月，何松林人生中第一次伞降实跳。那一刻，眩晕感袭来，胃里翻江倒海。他没有犹豫太久，闭上眼，咬紧牙，在脑海中快速过了一遍动作要领——随后，纵身一跃，融入了蓝天。</p> <p class="ql-block">“0001、0002、0003……”心中默数三秒，伞衣“嘭”地张开，身体被一股力量稳稳提起。也就在那一瞬间，恐惧被扯散，思绪回归清晰。当他再次低头俯瞰，手拉操纵棒，脸庞迎风，脚下山河壮阔——那一刻，他仿佛真的长出了一双翅膀。</p> <p class="ql-block">“亢奋、激动、自由……那种感觉，一辈子难忘。”平稳着陆后，他兴奋地朝远处的战友挥舞双手。那不仅仅是一次跳伞的成功，更是一次自我的突破，一次向恐惧发起的漂亮反击。</p> <p class="ql-block">就是从那一跳开始，何松林真正拥抱了天空。</p><p class="ql-block">而那一跳，也成为他伞兵生涯的坚实起点。此后，高跳高开、高跳低开、武装吊挂、“三无”条件空降……一个个险难课目，他一次次发起冲锋。</p> <p class="ql-block">伞降，从来不只是“轻松一跃”，而是勇气与执着的结合，是突破自我、超越极限的象征。</p><p class="ql-block">2005年，何松林担任连队伞降教员。为适应战场需求，部队配发新型伞具，训练要求提升跳伞高度与落点精度。何松林主动请缨，参加全军首批高空翼伞骨干集训，与各单位训练骨干共同探索组训方法，积极向院校教员、厂家专家请教，为连队带回了宝贵的一手资料与实践经验。</p> <p class="ql-block">与此同时，何松林持续钻研伞降特情处置。连队每次组织实跳，技术检查员检查过后，他必亲自复检——二十年来，无一例外。说起缘由，他的表情会立即严肃起来。</p> <p class="ql-block">一次伞降实跳，一名一级上士脸色苍白，让何松林很是担心。果不其然，在他出舱后，耳机里炸响“割伞绳！开备份伞”的指令。好在特情处置及时，没有出现严重后果。落地后，何松林跑了过去，才发现这个艰苦训练中从未胆怯的老兵，因为想到了刚出生的女儿，神情恍惚、无声流泪。</p> <p class="ql-block">从那以后，何松林对跳伞的认识有了变化：任何细微疏失，都可能在天空被放大成无法挽回的后果。他严肃的表情，是对专业的敬畏，他比任何人都清楚天空的威严与无情。“我手中托举的不只是百来斤的重量，更是一个个鲜活的生命。每个人背后，都连着一个家庭的整片天空。”何松林说。</p> <p class="ql-block">舞走云端二十载，只为伞花绽长空。从列兵到二级军士长，从伞降队员到伞降教头，今年是何松林入伍的第25年。在他看来，只要军装还在身，就要坚守好每一分钟，把岗位当战位，视职责如使命，以实干诠释初心，用担当托举更多勇士驰骋蓝天！</p>