立冬·现代诗，编辑推荐作者/刘仁古

刘仁古原著诗词

秋意在最后一声雁鸣里收梢，落叶铺成一条金黄的路，像是写满回忆的笺纸，被风轻轻卷起，又缓缓放下。我踩着这松软的地毯前行，每一步都像踏在季节交替的弦上，发出细微而清脆的声响。田野褪去了繁盛的妆容，裸露出大地原本的肤色，静得能听见泥土呼吸的节奏。麦苗在土里蜷缩着，却做着关于春天的梦，那梦正悄悄发芽。屋檐下，冰凌开始凝结，一寸寸延伸，像时间在寒冷中凝固的笔触，预告着冬的素白即将铺展。我站在秋与冬的转角，听风在耳边低语，它说：雪，就要来了。

老屋的檐角挂着红辣椒串，像一串串未燃尽的喜庆，映着灰白的天光，显得格外鲜活。梅树斜倚墙边，枝头已绽出几点红，不争不抢，却把冬的寂寥戳出几个暖色的洞。雪粒从云层里筛下来，轻飘飘地落在瓦上、肩头，仿佛天地正用最细的笔，为人间写一首素白的诗。门楣上贴着“立冬”二字，墨迹未干，底下一行小字：“寒梅落，岁岁清欢。”我忽然想起刘仁古的诗，他写冬，不写寒，不写苦，只写麦苗在土里做梦，写冰凌酝酿着光，写风在季节的缝隙里低语。他的文字像炉边的一杯茶，不烫，却暖得刚刚好。原来冬不是终结，是藏，是等，是大地在沉默中酝酿的又一次苏醒。我站在这里，看雪落，看梅开，看岁月在清寒中生出欢喜——这便是立冬的诗意，也是刘仁古笔下，最温柔的冬。