新疆游三 库车及红海胡杨林

一乐

抵达与扎根

昨晚在库车的西尼尔大酒店，竟是我此行中最安稳的一夜。这份安稳，或许正为了迎接今日的拜访。晨光澄澈，我们走向庭院深深，老树蓊郁，阳光透过叶隙，洒下斑驳而温热的金币的库车王府。导游轻声告诉我们，最后一位王爷已是第十二世，而年近七稀的王妃，至今仍居于此间。她守着什么呢？是这偌大宅院的空廓，是一脉姓氏的余烬，还是一整个龟兹古国隐入历史烟尘后的背影？

公元前二世纪的丝路南道，那个名为“龟兹”的强国，它的名字在梵语里念作“Kucina”，音节古老而悠扬。它曾以灼热的冶铁之火与曼妙的龟兹乐舞，照亮了沙海与绿洲。自汉武开边，张骞凿空，此地便成了西域都护府辖下的重镇；及至大唐，一代高僧鸠摩罗什从此地走出，他将梵文贝叶上的智慧，以最精准又最富韵致的汉文转译出来，一部《金刚经》，一句“应无所住而生其心”，从此如种子，深植于中原的精神沃土，开枝散叶。这，是一种抵达，更是一种扎根。

然而，土地的扎根，往往需要更坚毅的守护。左宗棠，那位抬棺西征的湘人，以必死之心，为这片广袤的土地重新定名——“新疆”。一个新字，寄托着何等沉重的期望。我又想起王震将军与他麾下的兵团，在1949年的风雪中，用“军垦第一犁”，在这片被贫瘠与战火反复蹂躏的土地上，犁开了第一道希望的垄沟。八一钢铁厂、七一棉纺厂、乌拉泊水电站……这些以日期命名的工厂，像一枚枚时代的印章，烙在新疆的肌体上，宣告着一个自给自足的新生。从鸠摩罗什译出的精神之花，到兵团战士种下的物质之果，这漫长的耕耘，都为了一个目的：让生命，以及生命所承载的一切，能够留下。

将“留下”二字诠释到极致的故事。

在小白杨哨所，水是比黄金更珍贵的存在。为了在极寒与酷热交替的绝境中养活十棵象征生命的小白杨，战士们用肩膀，从二十里外，一日两次，担回清冽的希望。水桶的吱呀声，应和着年轻的喘息，日复一日，回响在空旷的山谷。最后，十棵小白杨，只活了一棵。就一棵。可就是这一棵，它活下来了！它向着边地的长风与烈日，奋力伸展着每一片油亮的叶子，哗哗作响。它不再是一棵普通的树，它是一个誓言，一座无字的碑。它让我想起那个名叫龙吉克·卡德尔的家族，四代人，将生命接力般交付给同一条边防线；想起单凤纪，李奕升，想起无数个没有留下名字的身影。他们，不也正是那一棵棵“小白杨”么？从祖国的四面八方而来，将自己像种子一样，埋进这看似不容生机的戈壁与山崖，用青春，用热血，甚至用整个家族的血脉，浇灌着一个叫做“守护”的信念。

最后活下来的，或许只是看似孤独的一棵，但它立在那里，便是一片无法逾越的森林。

离开王府时，我又望了一眼那幽深的庭院。王妃守护的，是历史的根；而战士们用生命浇灌的，是国家的根。从龟兹古国的梵呗，到今日边关的号角，这片土地，正是在一代代抵达者与扎根者的守望中，才获得了它不朽的重量。那棵孤独而伟岸的小白杨，它将永远在我心里，摇曳生姿。

后游红海胡杨林，今晚入住喀什凯里亚德酒店。四星，不错。

此是古西域的三十六国名字