<p class="ql-block">落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”这是刘亮程在《一个人的村庄》里叙述的经典语录。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次读到这句话时，心仿佛被什么轻轻撞了一下。我把它抄在笔记本的扉页，夜深人静时，还曾为它配上音乐轻声朗诵。那字里间的寒意与人间清醒，像冬日窗上的冰花，美丽又刺骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没想到，有一天竟能见到写下这句话的人，他就坐在面前，气若神闲地讲着家乡、故乡、原乡的联系，引起无数人的共鸣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月二十六日，秋意正浓。按照中国作家协会的安排，刘亮程与格日勒其木格·黑鹤两位作家来到了云南弥勒。我和爱苹相约穿起珍藏的民族盛装，衣裙来自故乡的手艺人，绣着苗族祖辈们流传下的花纹，平日里小心收藏，只在最重要的时刻才舍得穿上——不仅因为价格不菲，平时没机会穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天选择它，私心里还因这剪裁最是显瘦，毕竟年岁渐长，身形已不似少女时。所以，当有幸穿着民族服装作为读者代表上台献花时，心里是忐忑不安的。走上台时，将花束递到刘老师手中，那分钟竟紧张得忘了停留，错过了并排合影的机会。刘老师伸出的那份温暖宽厚的掌心，那是写下无数动人文字的手，但愿我能沾染一丝文学仙匠的灵气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刘老师笑容和蔼，目光温厚。看着他，忽然想起他说过的另一句话：“一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。”此刻，这透着诗意的话正穿越出书本，照进现实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云南这片土地，以她的丰饶与包容，养育着五十二个民族，其中二十五个是世居于此。站在这片多彩的土地上，穿着故乡如云缎花纹剪裁的衣裳，我更深切地体会到——民族的，就是世界的，没有地域之分。每一种独特的地区文化，都是人类共同的精神财富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活动结束，心绪久久难平。刘老师讲述的“大地上的文学原乡”，像一把钥匙，悄然打开了记忆的闸门。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我离开出生之地晃已经二十年了。这些年，弥勒成了我日日相伴的家乡——这里的阳光、街巷、熟悉的口音，构成了生活里的全部细节。而那个记忆中的小城，却在时光的打磨下，慢慢变成了回不去的故乡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若将弥勒比作白日的太阳，温暖、实在，照亮日常的每一个角落；那么屏边——我出生的地方，就是夜空中升起的皎月，清冷、遥远，却永远悬挂在心灵最深处的夜空。一个给予我们温暖与生长，一个则守护着我们的根与梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人忘记故乡是可耻的。是啊，无论我们走得多远，飞得多高，乡音早已刻进骨血，成为生命最初的印记，永远无法抹去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活动散场，秋阳正好。我走在弥勒熟悉的街道上，看着光影中飞扬的微尘，忽然明白——我们每个人都在寻找自己的文学原乡，那既是地理意义上的故乡，更是精神的家园。它可能遥不可及，却始终指引着我们，告诉我们从哪里来，又要成为什么样的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大地广袤，文学无疆。故乡，永远是我们出发的地方，文字也是我们挽留时光凝结成光的地方。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年10月26日</p>