跟着乡音回老家

言和意顺

每次回海岛老家，我总爱选择最慢的方式——先坐快客到庄河市区，而后打出租到庄河港，再换乘那艘蓝白相间的客船进岛。这一路，是我刻意拉长的仪式。当候船厅里响起带着海蛎子味的乡音，当海风混着柴油味扑面而来，当客船在翡翠色的海面上犁出雪白的浪沟，我才敢确信——那座生我养我的岛屿，真的近了。

庄河港，熙熙攘攘的候船大厅像个浓缩的渔村世界。穿海魂衫的老人蹲在墙角整理网兜，嘴里哼着不知名的小调；刚从城里回来的姑娘拖着拉杆箱，四处询问开船时间；皮肤黝黑的汉子打着电话：“对，对，船一到立马组织人卸货！”这些声音汇成熟悉的交响，每一个升调降调都带着海浪的韵律。在这里，你不仅能从口音判断出对方是否岛里人，甚至能精准到是哪个村的。

客船启航的汽笛拉得很长，像要把我离乡近四十年的光阴都拽回来。我贴着舷窗坐下，看客船驶出庄河港，海岛在视线里渐渐清晰。墨绿的是松林，黑白的是礁石，点点斑驳的是依山而建的民居。海鸥追着船尾翻涌的浪花，时而俯冲，时而高翔，翅膀煽动着我久违的乡愁。

坐在身旁的中年男子将帽檐压得很低，古铜色的脖颈刻着深深皱纹。那侧影似曾相识，在记忆的深海里若隐若现。我试探着问："你是谁家的？"他猛地摘下了帽子，露出一张被海风雕刻的脸：“大爷，我是狗呀！咱们一个村的，你不认得俺了？”见我还发愣，他咧嘴一笑，随口说了句：“小帽一摘，好像要姚宝德；小帽一戴，好像姚宝才！”

这一声我儿时说过无数次、再熟悉不过的顺口溜，经他那地道的海岛话的演绎，把舱里旅客逗得捧腹大笑，也像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

姚宝德和姚宝才，是林疃村最豁达的老哥俩。哥哥姚宝德性子慢，没事儿就蹲在船边抽旱烟；弟弟姚宝才嗓门大，健谈，笑起来震得屋檐下的干鱼乱晃，两人都是老实本分的渔民，只知低头干活，从不惹事生非， 且为人随和。他们名字的尾音在海岛方言里与“摘”和“戴”押韵，不知从哪年哪月开始，这段顺口溜就像海草般缠绕在渔村的每一个角落，成了流行的儿歌。

“现在还记得这么真？”我轻声问狗。

狗的眼神暗了一下：“他老哥俩几年前就离开了人世，只有这段顺口溜还给人留下点的念想！”我望向舷窗外起伏的波浪，声音里带着海风的咸涩：“只要这套嗑还有人记得，他们就永远活在咱村子里。”狗默默点了点头。

船舱里忽然安静下来，只有发动机在底下嗡嗡作响。我想起最后一次见到姚宝才，是几年前的清明节。我去姐姐家路过他的门口，他坐在那里发呆，白发在阳光下闪着银光。“回来了？你们这些飞出去的鸟啊，千万别忘了自个的老窝。”他那熟悉的口音，像被海风打磨过一样，当时只道是寻常，如今才懂得话里的深意。

客船缓缓靠岸，新修的码头坚固平整，吊车林立。可我的耳边还回荡着那淳朴的乡音，它像一根看不见的缆绳，把我系回原乡。远处传来渔船的马达声，恍惚间又听见姚宝才在船头的大声吆喝，姚宝德的不急不慢——他们都活在这熟悉的乡音里，活在每一个念旧的人心里。

离岛那天，雾很大。那句“小帽一摘，好像姚宝德，小帽一戴，好像姚宝才"，还在海风里飘荡。它不再是孩童的戏言，而是故乡递给游子的暗语。只要这海蛎子味的乡音还在唇齿间流转，任岁月冲刷，这片海就永远是我灵魂的锚地。

船渐行渐远，海岛化成雾中淡淡的影子。而我终于明白，这些生长在浪花里的乡音、乡趣，是比礁石还要坚固的乡愁。它们沉在记忆的最深处，等着某个归来的时刻，突然浮上来，给你最温柔的一击。那熟悉的语调，那独特的韵律，便是老家永远向我们敞开的门。

（图片均为老家实景）