访白俄民俗村

落笔山人一傅俊元

10月2日清晨，秋意正浓。白俄罗斯的天空如洗，湛蓝高远，阳光斜斜地洒在大地上，带着一种温润的金色。我们从明斯克启程，沿着林荫公路向西南而行，两旁是连绵的田野与静谧的村庄。约一个小时后，车窗外的绿野深处，浮现出一座被木栅栏环抱的村落——白俄罗斯国立民族建筑与民俗博物馆，当地人更亲切地称它为“奥泽尔佐民俗村”。

这座始建于1969年的露天博物馆，是白俄罗斯最早、规模最大的民俗文化保护区，占地逾60公顷。它不似传统博物馆那般庄严肃穆，倒像一部立体的乡村史诗，将散落在时光与土地上的生活片段，一一拾起，重新安放。

远远望去，低矮的木屋错落有致，屋顶覆盖着深褐色的木瓦，烟囱里飘出缕缕青烟，仿佛刚刚升起炊火。风车在微风中缓缓转动，磨坊门前，一只花猫正卧在阳光下，为两只小花猫哺乳。若不是入口处那座现代风格的售票亭，几乎要以为自己误入了18世纪的白俄罗斯乡村。

它并非静止的陈列，而是一座“活着的村庄”。三十余座18至20世纪的传统木构建筑，从全国不同地区原样迁建而来，依地势错落分布，划分为六个主题区域：中部农庄、第聂伯河低地、泽畔湿地、布列斯特草原、维捷布斯克山地与乡村公共生活区。每一座房屋都带着原生的印记——有的低矮敦实，屋檐几乎触地，是为抵御东部寒潮而建；有的高大轩敞，雕花窗棂繁复精美，属于昔日富裕农庄的宅院；而那座建于1704年的主易圣容东正教堂，葱绿的“洋葱顶”在阳光下熠熠生辉，是村中最高的精神地标，静静俯瞰着这片土地的岁月流转。

踏入村中，脚下是铺着碎石的小径，两旁是错落有致的木屋。它们不是仿古的布景，而是真正的历史遗存。木墙上的年轮清晰可见，屋顶的木瓦在阳光下泛着温润的光泽，檐角微微上翘，像老人温和的眉梢。每一座房屋都按原貌复原，屋内陈设着当年的家具：木床、纺车、铜壶、手绘餐具，墙上挂着泛黄的老照片与圣像画，仿佛时间从未走远。

在一间农舍的厨房里，炉火正旺，一位身着传统蓝白格裙的讲解员正在用铁锅烤制黑麦面包。香气随风飘散，勾人食欲。“要尝一口吗？”她笑着递来一片刚出炉的面包，外皮焦脆，内里柔软，带着麦芽与柴火的芬芳。这不仅是食物，更是一种记忆的传递。

我们推开一扇低矮的木门，走进另一间农舍。屋内陈设如昨：炉灶旁挂着铜壶，木桌上摆着手工刺绣的桌布，墙角立着纺车，一位妇人正坐在窗边纺线。阳光透过窗棂洒在她的金发上，纺锤在她手中轻盈旋转，棉线如溪流般缓缓延展。

走出农舍，村中的生活正徐徐展开。铁匠铺里，铁锤与铁砧的撞击声清脆有力，火星四溅。铁匠师傅见我们驻足，便招呼我们上前：“来，试试打铁。”他递给同伴一把小锤，教他在红热的铁条上敲击。每一下都需用力，手腕震得发麻，但那金属与火焰交织的瞬间，竟让人感受到一种原始的力量与满足。

不远处，草编师傅正教游客用干草编小篮子，指尖翻飞，笑声清脆。一位匠人坐在陶轮前，将一团黏土放在转盘上，双手轻抚，泥土在指间缓缓升起，成碗、成杯、成形。在这旋转的节奏中，让人寻回了一种久违的专注与宁静——在机器量产的时代，这种与材料直接对话的劳作，竟如此令人安心。

在民俗村的东南角，一片开阔的草场缓缓倾斜，木栅栏围出一方宁静的天地——那是马厩与马场，一个马蹄声与草香交织的角落。几座低矮的木结构马厩依坡而建，屋顶覆盖着深褐色的木瓦，门楣上刻着古老的马形图腾，仿佛在诉说人与马共处的悠久传统。走近时，便闻到一股混合着干草、木料与马匹体味的温厚气息——那是乡村生活中最原始、最踏实的味道。

马厩外，一辆复原的19世纪乡村马车静静停驻，车轮宽大，车身漆成深绿。一位白俄罗斯马夫招呼我们坐上马车，挥鞭轻响，马蹄踏过碎石路，车铃叮当，缓缓绕村巡游。风拂过脸庞，两旁的木屋一一掠过，仿佛时光倒流，古老的祝福在风中低语。

这里没有博物馆常有的玻璃展柜，没有“请勿触摸”的警示牌，有的是可走进的房屋、可触摸的木门、可品尝的食物。它不是一个被封存的过去，而是一个仍在呼吸的文明。

离开时，我回头望了一眼那扇通往村庄的小木门，手中还攥着那片未吃完的黑麦面包。仿佛听见它在轻声说：欢迎下次再来，春天时，我们烤蜂蜜蛋糕；冬天时，我们围着火堆讲古老的故事。