<p class="ql-block">暮色像一滴浓墨，在宣纸上缓缓晕开。秋风掠过老槐树，叶片沙沙作响，如祖母低语的私密。空气中浮动着若有若无的桂花香，甜丝丝的，像童年舍不得吃完的那块糖。我推开姥姥家虚掩的木门，檐下的红灯笼刚被点亮，在渐浓的夜色里摇出一团温暖的晕。</p><p class="ql-block">姥姥正坐在院中的蒲团上，苍老的手指像穿梭的银鱼，灵巧地抚过月光。她面前的小木桌上，糯米粉堆成小小的雪山，豆沙馅盛在青花碗里，如凝住的晚霞。“崽崽来啦，”她抬头，昏黄的灯光落进眼角的皱纹里，“快来，月亮娘娘等着吃咱们的饼呢。”</p><p class="ql-block">我洗了手，学着她的样子捏一团糯米。那粉絮絮的、软软的，从指缝漏下细白的星屑。姥姥的手覆上我的手背，带着常年劳作的粗糙与恒久的温暖。“你看，”她轻声说，“这皮子要捏成小碗，才能兜住满满的甜。”我笨拙地模仿，她却只是笑，眼神慈爱如望着刚学飞的新燕。当我把第一个歪歪扭扭的“月亮”放进模子，她轻轻念起那句古老的谜语：“有时落在山腰，有时挂在树梢。有时像面圆镜，有时像把镰刀。”</p><p class="ql-block">“是月亮！”我脱口而出。</p><p class="ql-block">姥姥笑了，眼角的纹路更深了，像月光在湖面画出的涟漪。“是啊，咱们做的，就是天上的月亮。”</p><p class="ql-block">月饼进了蒸笼，白汽袅袅升起，带着五谷朴素的芬芳。姥姥搬出那把磨得发亮的竹椅，把我揽在怀里。天上的月亮已经升得很高了，清辉如练，洗净了尘世的喧嚣。“姥姥，月亮上真的有嫦娥吗？”</p><p class="ql-block">她摇着蒲扇，扇出的风里有薄荷的清凉。“你看那月亮的影子里，是不是有棵树？嫦娥就在树下，看着人间谁家的团圆饼最香。”她的声音像从很远的年代飘来，“古人说‘但愿人长久，千里共婵娟’，崽崽你看，不管以后你走得多远，只要抬头看见这月亮，就和姥姥看见了一样。”</p><p class="ql-block">那时我不懂诗句里的重量，只觉得靠在姥姥怀里，听着古老的故事，闻着渐浓的月饼香，就是全世界最安稳的幸福。当热腾腾的月饼出炉，咬开的瞬间，甜糯的馅料在舌尖化开，我觉得自己尝到了月亮本身的味道——是圆满，是甜蜜，是姥姥手掌的温度。</p><p class="ql-block">许多个中秋过去了，我见过苏杭的精致月饼，尝过港台的流心奶黄，却再没有哪一味，能复刻那年小院里的香甜。姥姥去年冬天去了天上，变成了月亮里凝望我的那颗星。</p><p class="ql-block">今夜又是月华如练，可仅一颗星星在空中闪烁，我独自站在阳台上，咬一口买来的月饼，甜得标准却空洞。秋风依旧，桂香依旧，只是再没有那双手为我指认月中的桂树与嫦娥。姥姥，您看见了吗？我们正看着同一轮明月。而那句您教我的诗，直到今夜，我才真正读懂了它字字千钧的重量。</p>