风吹落叶的声音​

葡萄雨

在故乡的时候，当秋阳把老樟树的影子拉得老长时，我总爱坐在院角的藤椅上，听风吹落叶的声音。那声音不像雨滴敲窗般清脆，也不似蝉鸣盛夏般喧闹，它是细碎的、温柔的，像谁用指尖轻轻翻动着泛黄的信纸，又像祖母缝补衣裳时，棉线穿过粗布发出的细微摩擦声。

最先感知这声音的，往往不是耳朵，而是皮肤。风裹着秋凉掠过脸颊时，叶尖先于声音抵达：一片金黄的樟叶打着旋儿落在肩头，紧接着，更多叶子便顺着风的轨迹簌簌落下。有的叶子刚离开枝头就被风托起，在空中打着转儿，发出“沙沙”的轻响，像是舍不得与树枝告别；有的叶子落在青石板上，声音更显分明，“嗒”的一声，而后顺着石板的纹路滑向墙角，与其他落叶堆叠在一起，再被风一吹，便发出“窸窸窣窣”的絮语，仿佛在诉说着整个夏天的故事。

我曾在故乡某个雨后的清晨追逐过这声音。那时地面还沾着湿漉漉的水汽，落叶被雨水浸得有些沉重，风过时，它们不再是轻盈的飞舞，而是贴着地面缓缓挪动，声音也变得温润起来，像是含着一口化不开的秋意。我跟着声音穿过小巷，看见斑驳的砖墙下，一堆梧桐叶被风掀起又落下，露出藏在底下的小蜗牛：它背着半透明的壳，正沿着叶脉慢慢爬行，落叶的声音仿佛成了它前行的伴奏，每一步都踩着细碎的节拍。

这声音里藏着童年的记忆。小时候住在乡下，每到深秋，祖母总会带着我去捡落叶。她握着我的小手，教我把银杏叶夹进课本里，风穿过银杏林时，满树金黄的叶子便“哗哗”作响，像是无数只小手在鼓掌。祖母说，这是秋天在跟我们打招呼呢。后来祖母离开了，我再回到那片银杏林，风依旧吹着落叶，声音还是从前的模样，可身边却少了那个温暖的身影。这时才懂，有些声音之所以难忘，不是因为它有多特别，而是因为它曾与某个人、某段时光紧紧相连。

乌鲁木齐的初冬总是来得干脆，一场暴雪落过，整座城市便裹上了素白的绒毯。11月8日雪停时，我踩着薄雪走在街头，竟然又听见了风吹落叶的声音：不是秋日里那般细碎绵柔，而是裹着雪粒的清越，像谁提着银铃在空荡的街巷间轻晃。

路边的白杨树早没了盛夏的浓荫，光秃秃的枝丫托着蓬松的雪团，风一吹，枝头的雪簌簌往下掉，砸在还未完全枯透的杨树叶上。那些叶子还带着几分倔强的绿，被雪浸得沉甸甸的，风裹着它们在雪地上翻滚，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在与残雪低声对话。偶尔有几片叶子卡在雪堆的缝隙里，风过时便贴着雪面轻轻颤动，发出“沙沙”的轻响，倒比秋日的叶声多了几分冷冽的清透。

走到巷口的老榆树下，我忽然停住了脚步。老榆树的枝干粗壮，雪在枝丫间积得厚，几片枯黄的榆叶还挂在枝头，风一扯，叶子便带着雪沫往下落，“嗒”地砸在雪地上，留下一个小小的浅坑。我蹲下身，看着那片叶子在雪上轻轻打旋，风再吹来时，它顺着雪坡慢慢滑动，与其他落叶撞在一起，发出“窸窸窣窣”的声响，像是冬日里藏不住的私语。远处的天山还覆着皑皑白雪，阳光透过薄云洒下来，落在落叶与雪地上，折射出细碎的光，连带着那叶声，都仿佛染上了一层清冷的亮。

想起去年深秋在城南见过的景象，那时榆叶还满树金黄，风一吹便是漫天飞旋的“哗哗”声。如今雪落之后，叶声虽淡了几分热闹，却多了雪的映衬，倒显得格外清亮。有行人裹紧棉衣从身边走过，脚步声踩在雪上“咯吱”作响，与风吹落叶的声音交织在一起，成了乌鲁木齐初冬雪后最真切的底色。

风又起了，几片杨树叶从眼前飘过，带着雪粒的声响落在脚边。我望着远处覆雪的屋顶，忽然觉得，这雪后的叶声，比秋日里更让人安心：它藏着冬日的沉静，也藏着时光的温柔，像在告诉我们，即便万物归于素白，仍有细碎的美好，在风里、在叶间，静静流淌。

由此我越来越爱听风吹落叶的声音。在房间的窗户边，在公园的长椅上，只要风一吹，叶子一落，那细碎的声响便会穿过喧嚣，轻轻落在心上。它像一句温柔的提醒，告诉我时光在流转，季节在变换，而那些藏在落叶里的记忆，那些关于温暖与美好的瞬间，永远不会消散。

风又起了，叶子又落了。你听，那声音多好听。