银杏送给初冬的情诗

天明就亮

图片：拍摄于森林公园

作者：天明就亮

美篇号：14051432

当最后一阵秋风吹散了矜持，当初冬的寒意开始在水面写下第一行清澈的注脚，我便知道，是时候去读那封信了——那封秋天写给初冬的，长达一整季的情诗。而信使，便是那满树的银杏。

这情诗，是用最奢侈的颜料书写的。它不是墨，是阳光沉淀了一整个夏日的精华，是月亮在清霜里洗过的金箔。你看那枝头，一片片扇形的叶，不正是被精心裁剪过的信笺么？它们边缘还染着夏末一点点未褪尽的青涩，中心却已被秋阳煨成了暖融融的鎏金。风一来，满树哗啦啦地响，那不是喧嚣，是无数信笺在彼此摩挲，窃窃私语，商量着哪一个先挣脱枝头，去完成那场奔赴大地的约会。

这情诗的笔触，是极尽温柔的。它不像枫叶那般爱得炽热灼人，而是以一种通透的、灿烂的宁静，缓缓道来。它讲述夏日浓荫里的等待，讲述夜雨敲窗时的思念，讲述晨露在叶脉上走过的蜿蜒路径。它把所有的故事，都凝练在这一片纯粹的金黄里，不掺一丝杂色。当你立于树下，仰望这被枝叶筛过的天空，光与影便成了诗中最灵动的韵脚，在你心头跳跃。

而这首诗最华美、最动人的章节，莫过于它的飘落。那是一场盛大而安静的告别仪式。一阵风过，它们便纷纷扬扬地来了，不急不躁，如同一声悠长的叹息。它们在空中旋转、徘徊，划出一道道金色的弧线，仿佛在跳生命中最后一支华尔兹。那不是凋零，是奔赴；不是终结，是融入。

最终，它们安然地、一片覆着一片，躺在了初冬微凉的土地上。大地，这位最忠实的读者，沉默地接纳了所有的词句。于是，一条寻常的小径，被铺就成了绵延的诗行。行走其上，脚下是窸窣的、清脆的回响，那是初冬在轻声诵读，每一个音节，都带着阳光的味道和离别的微凉。

这情诗的内核，是告别，更是馈赠。秋天用它最后的热烈，为初冬的萧瑟镶上了一条温暖的金边。它告诉我们，最深的懂得，往往在繁华落尽之时；最美的篇章，常常写于落幕之际。

我俯身，拾起一叶，将它夹在随身的书页里。我不是在收藏一具植物的标本，我是在珍藏一首诗，一首关于时光、关于爱、关于灿烂静美的，永恒的情书。