退休后与手拉车结缘

一闻

　　退休后的第一天，我就琢磨着要网购一辆既实用又顺眼的手拉车，毕竟往后买菜、逛超市成了日常正经事。

于是，便在淘宝上敲下“手拉车”三个关键字，立马跃然蹦出几十种款式图说，看得人眼花缭乱。我没用过这类运载家私，便专挑“天猫”旗舰店，或是销量高、评价好的店铺细细比对，挑来选去，终于搞定一款：大轮子、铝合金车架，轻巧还能折叠，配了个深蓝色的布兜，模样也耐看。下单那一刻，竟有种少年买新车般的雀跃。

车子到货那天，我像拆礼物似的把它从纸箱里请出来。哇塞！黑亮的家伙，银灰色的金属骨架，结实又不失轻盈。顶部还配带个拉链小口袋，钥匙、零钱随手一塞，再也不用翻包翻得手忙脚乱。

第一次拉着它出门，脚步轻盈了，心却有点发虚——那是因为街上拉车的多是老头老太，如今我也成了其中一员，竟有些不好意思，仿佛正式戴上了“退休市民”的帽子，多多少少有点心里不甘。

推着它走在去超市的路上，脚步不知不觉地慢了下来。人一退休，时间就像被拉长了，一路走着，脑子里也像走马灯似的闪过这辈子的影像：小时候追逐着铁环飞跑；青年时骑着二八式自行车穿城而过；到了中年与常人一样，挤公交拎着公文包赶路。如今，手里握着这根弯曲的拉杆，竟也成了一种新的出行仪式。超市里装了一袋米、一袋面、一桶油，往车上一放，轻轻一拉，轮子便顺从地滚动起来，重物仿佛被卸下了肩头，滑溜溜地跟着我走。

最得意的是坐上公交那一刻。我坐在靠窗的位置，手边立着小车，像带了个沉默的伙伴。可人一多，车厢挤得像沙丁鱼罐头，我那小车顿时成了碍事的“占位符”。有人侧身挤过时皱了皱眉头，我立刻心虚地往里缩，恨不得把它塞进座位底下。那一刻忽然明白：便利是自己的，麻烦却可能留给别人。从那以后，我尽量避开早晚蹭车高峰，要么干脆步行去菜市场，这样顺溜溜地手拉着车，慢悠悠地溜达，反倒更像是一种心满意足的有氧运动。

如今，这手拉车已成了我生活里的老伙计。它晴天出勤，雨天休息；买菜载货，偶尔还帮邻居捎些重物。它虽不说话，却让我在退休的日子里多了一份踏实。原来银发之年并不可怕，可怕的是停下脚步，不思进取。而一辆小车，竟成了我重新丈量小街小巷和连接人间烟火的赞歌。