<p class="ql-block">又到了飘着冷雨的夜晚。我走向阳台，习惯性地伸手去够那盏悬在晾衣绳上的小灯。指尖传来的冰凉触感猛地刺了我一下——是簇新的、硬邦邦的塑料外壳。我怔住了，随即苦笑。那盏真正的旧灯，她亲手挂上的那盏，早已遗落在千里之外那座城市的风里，或许早已在某次春风拂过时，跌落在某个开满樱花的街角，完成了它最后的使命。</p><p class="ql-block">疫情最紧的那段日子，空气里都弥漫着消毒水与不安混合的气味。她收拾行李的动作，快得像是排练过无数次，却又总在细微处泄露了迟疑。我坐在沙发上，像一尊僵硬的雕塑，看着她将白大褂叠得棱角分明，庄重地安置在拉杆箱最上层，仿佛那不是一件普通的工作服，而是一袭即将出征的铠甲。然后，是那支她用惯了的钢笔，被小心翼翼地揣进外套的内兜，笔尖，她说，要朝着心脏的方向。“这样，写出的字就有了心跳的温度。”她曾这样笑言。</p><p class="ql-block">她蹲下身，替我理了理有些翻折的毛衣领口，声音比羽毛还轻：“就是去帮忙，等那边稳了，我就回来给你做你爱吃的萝卜炖牛腩。”那句话，像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开一圈圈带着烟火气的期盼。我当时竟不敢抱她，怕只轻轻一拥，辛苦筑起的堤坝便会全线崩溃，只死死攥住她的手腕，像一个溺水的人抓住浮木，反复叮咛：“每天，每天都要报平安。”她用力点头，眼睛亮得像被泪水反复擦洗过的寒星，璀璨，却遥远。我当时为何没能看清，那星辉背后，层层叠叠掩藏着的，是比星河更沉重的牵挂？</p><p class="ql-block">她离开的第一个月，消息是每日例行的慰藉。有时在凌晨两点，万籁俱寂，屏幕会突然亮起，带着她刚从防护服里挣脱的疲惫：“刚结束一轮，衣服能拧出水。”寥寥数语，我眼前便浮现出水汽氤氲的镜片下，她那双困倦却执拗的眼。有时在正午，一张寡淡的盒饭照片会传过来，附言是：“今天的青菜很新鲜。”我在这头，守着这断续的音讯，守着窗外从墨黑到鱼肚白的更迭，感觉日子就在这等待中被拉得细长。后来，这细长的丝也渐渐稀薄了。偶尔传来的一条语音，声音沙哑得像被砂纸磨过，只反复说：“别担心，我没事。”我知道她在忙，在累，在用尽全身力气奔跑，可我无从想象，那简短的“没事”背后，是怎样一副被汗水浸透、被责任压弯，却依旧挺直了的脊梁。</p><p class="ql-block">电话来得毫无征兆，在一个天色阴沉得快要滴出水来的下午。那端的声音陌生而公式化，吐出的字句却像一把烧红的匕首，直直捅进我心里最柔软的地方。后面发生了什么，记忆是一片狼藉的废墟。我只记得自己像被弹射出去一般，抓起外套就向门外冲，脑子里只有一个疯狂的念头：去她身边！却被几双更有力的手死死拉住。耳边是嘈杂的、带着哭腔的劝解：“去不了……现在哪里都去不了……要等安排……”我顺着墙壁滑坐在地上，手机屏幕还亮着，是她笑靥如花的照片。那是去年春天在公园，她举着一朵刚采的小雏菊，眉眼弯成了月牙。她说，等这一切都过去，我们要再来，多摘几朵，把家里的花瓶都插满……</p><p class="ql-block">她走后，我学着打理没有她的生活。我把那件洗净的白大褂，叠得同她当初一样方正，供于衣柜最高处。每一次打开柜门，那股淡淡的、特有的消毒水味飘散出来，恍惚间，她仿佛刚从医院下班，正脱下外套，笑着向我走来。我笨拙地系上围裙，尝试复刻她许诺过的萝卜炖牛腩，任凭我如何依循记忆，总也炖不出那份独属于她的、温暖踏实的气息。我买回一盏模样相似的小灯，挂在老地方，每晚点亮，让那团昏黄的光晕，假装她依旧在灯下，等着为我照亮归途。</p><p class="ql-block">去年春天，我终于踏上了那座她曾以生命奔赴的城市。走在她可能无数次匆匆经过的街道，路旁的樱花开得没心没肺，云蒸霞蔚。风起时，柔软的花瓣簌簌落下，有一片轻轻停在我的肩头。那一刻，我忽然想起她那条未能兑现的语音，她说：“这里的樱花真好看，等你来了，我们一起看。”我停在一棵最繁茂的樱花树下，仰起头，任光影与花雨洒满脸颊，轻声说：“我来了，你……看到了吗？”话音未落，视线已彻底模糊。那一片柔粉的花雨，多像她当年，轻柔地拍了拍我的背。</p><p class="ql-block">如今，阳台的灯依旧在每个夜晚亮起。我知道，那光芒穿越的已不仅是夜色，而是生死。她一定在某个我看不见的维度，静静地、永恒地凝望着我，如同这盏灯，无声，却长明。明年春天，我还会去看樱花。我会带着她未曾看尽的风景，带着她最大的心愿——要我们，都好好地，活下去——一步一步，走向每一个，春暖花开的日子。</p>