银杏树下 等你四千年

云裳 倾城

四千年银杏树王

这棵银杏，已伫立四千年。它曾目送夏商周的烽烟起落，春秋时齐莒两国国君在它垂荫下执礼会盟，誓言如风穿林，回响不绝；南北朝时，刘勰于此执笔著《文心雕龙》，墨香融进叶脉，字句如叶落无声。时光如轮，碾过王朝更迭、人世悲欢，唯有它静立如初，树皮刻满岁月的皱纹，枝干托起千年的天空。

我站在树下，仰望那一片金黄，仿佛凝视着时间本身。风起时，叶片如碎金般飘落，每一片都载着一段被遗忘的往事，缓缓坠入尘埃，又像一场永不落幕的告别。四千年的光阴，藏在它一圈圈沉默的年轮里，也藏在每一片扇形叶脉的纹路中。它不言不语，却记得所有来过的人——那些盟誓、低语、凝望与沉思，都被它悄然收进根须，化作大地深处的记忆。

有人说，它是活着的历史。可我觉得，它更像一位守约的人，在同一个地方，等了四千年。等风来，等雨落，等阳光斜穿枝桠，洒下一地斑驳的诺言；也等那个或许早已走失在时光尽头的人。它不追问归期，只以年轮作信，一圈一圈，写满无声的守候。

我踩在厚厚的落叶上，脚下响起细微的脆响，仿佛踏着时间的余烬，每一步都惊起一段尘封的回音。斜阳洒落，暖得让人想落泪。远处人影晃动，模糊而安静，像是从古画中走出的剪影，又像是今日游园的过客。分不清了。在这棵树下，过去与现在本就交织如梦，一步踏进，便是千年。

四千年前，齐莒国君衣袂翻飞，言辞铿锵，盟约立于树下；一千五百年前，刘勰提笔成章，字字珠玑，文心雕落如叶归根。而今日，我只是个普通人，穿寻常衣，怀一颗易被美击中的心，站在这片金黄之下，静默如尘。

可那一刻，我忽然懂了——它等的，或许从来不是某一个具体的人。它等的是每一次驻足，是每一声轻叹，是每一个在秋日午后，愿意抬头看叶、低头思源的灵魂。银杏不语，却把等待写成了年轮，把守候酿成了光。

我站在这里，不是过客，是它等了四千年的回音。