冬夜听雨

霜泉

　　雇役于城西一隅，与人合租在这间民房顶层。说是顶层，实则是楼顶加建的板材房，虽面积不小，但层高不够，伸手便可以摸着横梁。它与邻屋的窗子仅一臂之隔，能清楚听见对面的动静。而住在这里，有个妙处就是，可以很全息地感受下雨，尤在这冬夜。

　　譬若此刻，窗外的风带着湿冷的寒意，不时从窗缝潜入，给屋内也染上一抹清冷。而我，正蜷在厚实的被窝里——这方寸之地，在冬夜里便是最安稳的堡垒。被褥包裹着的暖意，与空气中游弋的微寒，形成一种恰到好处的对峙。正因为身有所庇，心无所住，那窗外的风雨声，才从可能的烦扰，变作了一种可以静观品味的景致。

　　起初，那雨声是细碎的，簌簌索索，若有若无。你需得屏息凝神，才能从那一片混沌的静默里，将它们一一分辨出来。渐渐地，那声音变得密集了，由远及近。终于，头顶上响起了最分明、最不容置疑的宣告——那是顶棚的板材在承接着雨点，“噼啪-嗒-”，先是试探性的敲击一阵子，有些清脆，有些果断；旋即，这雨点便演奏成了浩荡的和声，马群般踏将下来，轰然一片，哗哗作响，均匀而稳定。这声音是如此地直接、坦率，毫无遮掩，仿佛整个冬夜的倾诉。

　　在这主旋律的间隙里，四下里便浮起各色的伴奏。最贴近耳畔的，是来自窗台外的。那雨点敲在窗沿上的防水铁皮，嘡嘡然，如楚人的编钟，节奏分明而清亮，带着一种空灵而浑厚的质感，像是为那急雨乐章伴奏着大提琴。之后，雨水顺着窗玻璃丝溜地滑下，在下方水泥台的凹处聚了又散，每一滴都落得从容不迫，秩序井然。稍远些，是南面屋檐的。那儿的顶棚雨，先全部汇集于宽大的晒台上，而后在其中迂回、蓄积，再“咕噜”着涌向下水口，时急时缓，决绝地从悬空的落水口飘泻而下，像一曲随时变奏的咏叹调。

　　更有趣的是那墙面上的雨。这民房的墙壁似乎并不那么严实，雨水浸湿了砖石与灰浆，那声音便与别处不同，是一种“唰唰”的、浸润性的、带着些微摩擦感的声音，仿佛这房屋本身在雨中呼吸，墙体成了能吸水的海绵，每一寸都在默默地承受着、渗透着这漫天的湿意。而北邻窗下的那台旧空调外机，更是此间的妙笔。雨水打在它的金属外壳上，是铮铮的脆响，利落而孤寂，宛如这夜曲中有规律地跳出的节拍性音符。

　　我安然地窝在温暖的堡垒里听，这四面八方的雨声便愈发地清晰起来。 它们不再是杂乱无章的噪音，而成了有形态、有生命的实体。我仿佛能看见那顶棚板材上迸溅的水花，触到那窗台上积聚的凉意，感觉到那墙面在湿气中微微的呼吸。这雨，便似乎下在了我的屋里，下在了我的枕畔，下在了我的心头。它从听觉的缝隙渗入，漫溢到所有的感官，最终在脑海里勾勒出一幅淋漓酣畅的写意画——画中无他，唯有雨声。那可是一幅高妙的中国画。

　　在这静静的冬夜，在这客舍，这四面八方的声响，非但不显得嘈杂，反倒织成了一张绵密的网，将白日的喧嚣、俗世的烦扰，都滤了出去。于是，夜显得愈发地静了，静得只剩下这雨声，和雨声里浮沉的心绪。

于是，我便想起了另一个有雨的冬夜。

　　那是老家的土墙茅草屋，因年深日久，每遇雨夜，情形便比此刻的居所热闹得多。母亲总是不慌不忙的，早早备好了各式各样的盆罐——搪瓷的、陶土的、木制的。雨刚一开始落到屋顶，她便像听到了号令，循着记忆里漏雨的位置，将那些容器一一安置妥当。不一会，屋里便也奏起了交响乐，叮叮咚咚，清脆的，沉闷的，各有各的音色。此后，她则坐在堂屋那把竹椅上，看着我们熟睡的脸，然后就着一盏昏黄的煤油灯，慢慢地卷着一支烟。烟头的火光明灭，映着她平静的脸庞。那节奏，竟和屋外的雨声、屋内的滴水声，莫名地合拍。那时只觉得日子窘迫，连一方不漏雨的屋顶都是奢望。如今隔着岁月的烟尘回望，那潮湿里竟蒸腾着一种无法复制的温暖。待到自己沧桑才明白，那温暖，是母亲沉默而伟大的守护。

　　原来，那些当时只道是寻常的，甚至觉得有些困苦的时光，早已在不知不觉间，被记忆打磨得浅淡又醇厚。 我们总在追寻远方，以为幸福在别处，却不知最珍贵的，就在当下。正如此刻窗外的雨，在我们尚未察觉其意义时，便已匆匆流逝，再也无法掬捧。这或许便是人生无常的一种注脚——它并非总是惊天动地的悲剧，更多时候，是这样悄无声息的流逝与嬗变。

　　隔壁室友的鼾声，透过薄薄板墙，没入了雨声里。在这里，我们如同暂居的候鸟，或是依附于楼宇之上的苔藓。这间陋室，不过是一个暂时的栖身之所，一段航程中的小小港湾。我们来自四面八方，又将流向未知的远方。这境遇，竟与那屋顶上的雨滴何其相似！ 它们从万丈高空坠落，在倾斜的板材上短暂地汇聚、奔流，发出属于自己的、或强或弱的一声脆响，然后便顺着水管泻入地下，消失于无形。每一滴雨，都曾奋力地闪耀过一瞬，映照过夜空的微光。这过程，本身不就是一种意义么？

　　古人说 “ 此心安处是吾乡”。能于奔忙的间隙，拥有这样一个完整的、被雨声包裹的夜晚，无所事事地躺着，任凭思绪信马由缰，实在算得上一种行旅中的奢侈了。随遇而安，并非消极的妥协，而是一种与生活达成和解的智慧。 是在任何境地里，都能为自己寻得一隅心灵的宁静。譬如这雨，若在烦闷时听，它是恼人的聒噪；若在平静时听，它便是天籁的乐章。

　　窗外的雨，不知何时，已渐渐小了。那磅礴的交响，收敛成了舒缓的慢板，最终只剩下檐前断断续续的尾声。一滴，又一滴，落在楼下的雨棚上，声音空灵而悠远，仿佛某种神秘的韵律，又像是一位耐心的故人，在寂静的深夜里，轻轻地、一遍遍地叩打着我的窗子和心门。 明日醒来，空气必定是清冽的，天空或许会有一抹难得的澄净。

　　夜更深了。那最后的滴答声，也终于停歇。万籁俱寂中，我听见自己的呼吸，平稳而绵长。在这冬夜的尽头，我与这世界，已经达成了一场温婉的谅解与默契。