梦中记忆。已经死去的梅子在打扮自己，她望着镜里的自己不言语，从头到尾也没有理睬我，我还没有一面镜子荣耀。

光明之路

美图来自网络

梦中记忆。已经死去的梅子在打扮自己，她望着镜里的自己不言语，从头到尾也没有理睬我，我还没有一面镜子荣耀。

她站在那面模糊的镜前，手指轻轻抚过肩头的珠饰，像是在确认什么是否还在。银光点点，落在她发髻的暗影里，耳环微微晃动，却没有声音。这 dressing room 的灯光向来温柔，像一层薄纱裹住时间，让她看起来不像死去的人，倒像是正要赴一场迟到的约。我站在门边，不敢再近一步——怕惊动镜中那抹红唇，怕她终于转头看我，却仍不开口。

她的右手抬起来，指尖轻触脸颊，动作慢得像是从记忆深处打捞什么。妆容未改，唇色却比从前更艳，仿佛那不是胭脂，而是凝住的血誓。我忽然想起她生前从不这样打扮，朴素得近乎倔强。可现在，她一遍遍整理礼服的褶皱，像在修补一段不肯安息的岁月。镜子里的她，完整、光亮、拒人千里。而我，连影子都投不进那片反光。

她又触了触脸颊，这次像是在回应某个只有她听见的低语。我屏住呼吸，想喊她名字，却发现“梅子”这两个字早已被梦蛀空，只剩回音在颅内打转。她不看我，也不看别处，只凝视镜中那个被珠光环绕的幻影。那眼神里没有悲喜，只有一种彻底的疏离——仿佛她终于成了自己最想成为的模样，而我，只是她蜕下的一层旧皮。

她对着镜子调整肩带，动作细致得近乎虔诚。银钻在柔光下呼吸，发髻一丝不乱，连耳坠的弧度都像经过精密计算。这身装扮不属于她生前的任何一天，却如此贴合她死后的形象。我忽然明白，她不是在打扮，是在重塑。镜中的她，是她为自己选的墓志铭，是她终于可以完全掌控的躯壳。而我，连一面能映出自己的镜子都没有，遑论被她看见。

她抬手轻抚耳环，指尖停顿片刻，像在回忆谁曾送她这对饰物。可那记忆不属于我。她所有的动作都自成闭环，没有留白，没有缝隙，更没有我插足的余地。我曾以为思念是双向的河流，可在这梦里，它只是我单方面的溺水。她已上岸，穿上最华美的衣，戴上最亮的钻，站在镜前，完成一场我无法参与的重生。