立冬•读思

芥茉

《简・爱》前八章读后感 杨天昕 《简・爱》的前八章,像推开了一扇蒙尘窗——窥见的是一个孤女在黑暗里挣扎,却偏要攥住微光的倔强。 幼年的简・爱像一株被踩进泥里的野草:父母早逝,寄人篱下的日子里,舅母的嫌恶、表哥的殴打，连躲在窗帘后看书的片刻安宁,都要被粗暴打碎。被关进红房子的那夜,阴森的房间裹着舅父去世的阴影,她的反抗在疼痛与屈辱里消散,可这份“消散”不是屈服,更像野火熄灭前,悄悄埋下的火种。 后来她被送进罗沃德学校,本以为是逃离,却跌入另一个炼狱:伪善的罗克赫斯特(院长)严酷对孤儿,变质的食物、单薄的衣衫是肉体的折磨,“说谎者”的污蔑是精神的凌迟。当她被勒令站在椅子上受辱时,周围遭目光针,可海伦的微笑像一缕风,轻接住了她的漰溃;坦普尔小姐的倾听与澄清,更是替她撕开了阴霾，原来这世上,有人肯看见她的委屈,肯定为她撑腰。苦难中有善良的微光。 前八章里的简・爱,没有后来独立与锋芒,只是个在苦难里熬着的孩子,她的反抗不是嘶吼着撞南墙,是在被踩扁时,仍不肯蜷成一团的骨头。她成为自己的一道光。 简・爱分明是每个在困境里挣扎的人:我们都曾像简爱,被生活按进泥里,却偏要抬头找光,那光或许是一本书,是一个微笑,是一句“我信你”。而正是这些微光,让荆棘里的生命,慢慢长出了铠甲。 十八岁的世界 王丽娟 童年时，与小伙伴共度最美好成长时光。我来到幼儿园与儿童们相逢，一块牵手踏过春天的青青草园，手把手地玩沙子泥巴搭房，一起乘坐幼儿园的跷跷板，幸福时有学姐们温馨关爱，帮我洗手，摸摸我头，她们笑笑，真诚美丽。 原来，美好是童年。 青春时，与同学共度最美好成长时光。我在学校与同学们相逢。一块大步踏过夏天来到的校园，一起咏唱星星之火，低头看着文字如海，抬头望着，理想的未来，幸福时还会有上高中的学姐们，也是大知心姐姐一样，她教会我做人与做题的认真和温柔，她笑笑，真诚美丽。 原来，美好是青春。 然而，我在这个月初，突然接到了我初中学姐结婚的消息，她在朋友圈里，她发了她结婚的照片，她露出幸福的微笑，我看着，有一种五味杂陈的情感。我知道，每个人将来总会面对人生的各种大事，进入人生的新阶段，去做新娘、去做母亲、去做姥姥...... 这是我最接受不了的成年人后的事情，倘若我心理年龄还在玩泥巴的小屁孩，我会开玩笑地告诉我老同学，她是我同龄人，她已经带新男朋友见家人了，她回答就告诉我四个字：“自欺欺人。” 我不知道怎么说，只好沉默。 从那天开始，我一空闲下来。总会止不住放空大脑思考，想了想也想明白了，成长从来不是一场可以暂缘的旅行，我原以为“大人的事”还在遥远的未来，其实近在咫尺。 在与同学们聊天时，有很多各式各样的话题，但也避免不了聊起未来的那些事，我也明白了，原来成长不再仅仅是学姐结婚的喜讯，更是我身边每一处细微的变化。 我看着校园里奔跑的学弟学妹，他们的笑闹声那么清脆，像极了我记忆里童年的模样。可我知道，我的脚步，已无法再停留在那片青草园的蹦跳里。 我想起初中时，那位学姐给我讲题的模样，她的耐心与温柔，曾是我青春里的一抹光，如今她奔向新的人生阶段，我想，我的十八岁，也该学着去拥抱这位“长大”的重量。或许不必急着成为谁，只需在每一次对未来的眺望中，多一份清醒与坚定。 原来，十八岁的世界，不止有童年的梦、青春的歌，更有对成长的试探与接纳。它就像一幅渐次展开的画卷，前半段是斑斓的过往，后半段是待绘的未知。而我，正握着画笔，在属于自己的这一页，轻轻落下第一笔关于“成年”的色彩。 跨山越海的周日 许诚 周日的晨光刚漫过书桌，摊开的复习资料还带着油墨香，手机铃声就准时响起。我笑着接起——每周日这个点，准是爷爷的电话。可听筒里没有熟悉的“诚诚吃饭没”，只有嘈杂的背景音裹着爷爷略显急促的声音：“诚诚，我在南京呢。” 我以为是信号出错，追问着“您在哪儿”，就听见地铁播报清晰的“马群站”。“我来看看你。”爷爷的声音混着人群的喧闹，却格外让我温暖笃定。我慌忙劝他回去，说南京有流感，说我放假就回家，电话那头却没了声响。没过多久，手机铃声又炸响，爷爷的声音更近了：“我到你学校门口了。” 我攥着手机往校门口跑，脑子里全是疑惑——爷爷连导航都不会用，怎么找到这里？直到看见校门口的身影，我才懂了。爷爷穿着那件洗得发白的蓝外套，手里还提着个布袋子，身边站着的是奶奶的闺蜜黄奶奶。后来才知道，爷爷揣着家里刚挖的红薯，专门找黄奶奶帮忙，一路跟着她从老家辗转到南京，只为了给我一个“突然惊喜”。 看到爷爷的那一刻，眼泪差点涌出来。旁边有同学正说笑着想外出，我赶紧别过脸，把情绪压了回去。爷爷拉着我的手，絮絮地说要带我去玩，我却只能小声说“没有出门条，男生外出要等下午3点”。他脸上的笑意瞬间淡了，满是遗憾，却没说一句抱怨的话，只是从口袋里掏出两张的百元钞，硬塞到我手里。黄奶奶也跟着递来一百块，说“小把戏，待会出去自己买哦“。听到家乡话如此亲切，我的内心一下子变得温暖。 我僵在原地，手里的钱带着体温，烫得我眼眶发酸。爷爷又叮嘱了几句“好好吃饭”“注意保暖”，就转身跟着黄奶奶走了。我站在门口看着他的背影，外套的下摆被风掀起，脚步却没回头。原来真的有人，会跨过山川与人海，无视路途遥远和病毒风险，甚至笨拙地用“求老朋友带路”的方式，只为在周日的午后，见我一面。 那一天的复习计划终究没完成，可我却记住了比知识点更重要的事：有些爱从不用言语铺垫，它会藏在爷爷揣着红薯找导航的路上，藏在硬塞过来的零花钱里，藏在跨越两地却只为见你一眼的奔赴中。 “研究室”生物观察手记 许诚 整理8号床床铺的那天，我差点以为自己闯入了微型自然保护区。两周前他啃剩的半颗柚子，如今在床栏与墙壁的夹缝里，活成了微生物的乐园。表皮那些星星点点的黑斑，远看像撒了把黑芝麻，凑近才发现是霉菌菌丝织就的细密绒团，软乎乎的质地倒有几分像融化的棉花糖——只是这“棉花糖”散发的酸腐味，精准地避开了所有食物该有的香气。它安静地趴在那里，分解着果肉里残存的糖分，把本该属于垃圾桶的残渣，酿成了真菌扩张领土的营养剂，每一寸霉变的纹路，都是生命在无序环境里野蛮生长的痕迹。 水池下的柜子更是藏着惊喜。那双被遗忘两个月的袜子，早已和柜底积水融为一体。静止的水体成了绝佳的“培养皿”，细菌在缺氧环境中疯狂繁殖，分解着袜子纤维里的汗液、角质与皮脂，代谢出的硫化物和腐败有机物，让积水从透明慢慢变成墨色，甚至在灯光下泛着诡异的光泽。 我终于明白，宿舍里挥之不去的臭味，不是凭空而来，而是这些微生物“辛勤工作”的副产品。更绝的是袜尖处，几簇白色霉菌破土而出，菌盖小巧玲珑，菌丝洁白通透，比我在花店见过的多肉还“精致”，不知道的还以为是谁精心培育的“室内菌种”，连生长位置都选得恰到好处。 室友们或许从未想过，自己竟是天生的“生态工程师”。不用刻意调控温度与湿度，只需随手将垃圾搁置、把脏物遗忘，就能为霉菌、细菌创造完美的生存环境，让宿舍的每个角落都可能冒出新的“生物奇观”。原来生命的适应力如此强大，而有些人的生活习惯，竟能为这种“强大”提供最肥沃的土壤，但是，秋冬即将来临，紧闭的室内是否会传播细菌与霉菌？ 506诸君，仔细打扫每个角落，不留隐患，安全过冬！ 读《将进酒》有感 许诚 作为在画纸上反复打磨的美术生，《将进酒》里的字句不再是遥远的盛唐绝唱，而是陪我跨越分数差距、对抗创作焦虑的“画笔箴言”，每一句都藏着让我重新握稳炭笔的力量。 “天生我材必有用”，撕破旧我时的底气。第一次素描月考67分的画作摊在桌上，90分的范本像座不可逾越的山，我盯着自己画得歪歪扭扭的静物轮廓，连削铅笔的手都在抖——是不是我本就没画画的天赋？直到这句诗撞进眼里，突然惊醒：美术生的“材”从不是天生的流畅线条，而是愿意花费时间苦练排线、把没画好的石膏像重新铺纸再画一遍的坚持。后来我把这句话贴在画架上，每天多练两张速写，慢慢看着画纸上的明暗过渡越来越自然，才懂“有用”从不是和别人比，而是比昨天的自己多进步一点。 “莫使金樽空对月”，是珍惜当下的清醒。有次因为画不好人像，我颓然对着空白画纸坐了半小时，越急越没思路。抬头看见窗外的夕阳落在画架上，突然想起这句诗：李白连对月饮酒都要尽兴，我怎能让焦虑浪费当下的时光？那天我放下“一定要画完美”的执念，先从简单的几何体练起，慢慢找回手感，最后反而画出了满意的初稿。原来“不辜负”不是要一次画到极致，而是哪怕此刻笨拙，也别放弃握笔的机会——毕竟每一次动笔，都是在为下次的进步铺路。 作为美术生：相信自己的“材”，接纳暂时的“散”，珍惜每一次握笔的“当下”——毕竟好的画面，从来不是靠急出来的，而是用耐心和坚持，把每一次“没画好”，都变成下次“画得更好”的铺垫。后来我的素描成绩稳稳超过83分，这都是“天生我材必有用”的底气、“千金散尽还复来”的豁达，还有“莫使金樽空对月”的踏实。 读李白，敬李白，敬自己！