家乡的老碾，碾不碎的时光

记忆🇨🇳

对于上世纪五六十年代出生的人来说，石碾的“咯吱”声，是刻在骨子里的记忆。它不只是一件石器，更是一台生活的研磨机，将清贫的岁月碾出希望的滋味，也将母亲的身影，碾成我们心头最坚韧的烙印。

打记事起，家乡前街就有两盘石碾。一盘在村南，露天；另一盘在村西的碾棚里，与我家相邻，我对它感情尤深。就是这两盘沉默的石碾，靠着坚硬的石质和巧妙的榫卯，把整粒的谷物，磨成了养家糊口的口粮。

碾棚下的这盘老碾，结构颇为精巧。圆形的碾盘是它的基座，上面凿满了整齐的碾齿。沉重的碾砣，一头大一头小，像一枚巨型的石印，它在碾盘上滚动的轨迹，便是我们日复一日走过的“圆”。连接它们的是木制的碾框。框上的铁榫头，精准地嵌进碾砣两端的碾脐里，让它能灵活转动。木框的中心还有一个孔，正好套在碾盘中心的碾管芯上——这里，就是石碾的轴心，是它所有圆周运动的原点。最后，是斜对着的两个碾棍孔，插上碾棍，人的力量便由此注入，推动这沉重的石器，开始它周而复始的歌唱。

了解了这碾体的构造，便不难想象它当年的辛劳。早年农村尚未通电，家家户户的口粮，都要靠这石碾来破碎、去皮。生产队时期，村民们白天要下地，推碾的活计，便挤在了一早一晚和阴雨天里。

记得清晨，天刚蒙蒙亮，碾棚里便已人声浮动。橘色的煤油灯是大家自带的，在昏黄的光晕里，一盘石碾要伺候二十几户人家，忙碌可想而知。碾道旁，依次摆上的簸箕、箢子，那是大家无声的队列，代表着先来后到的规矩。

我家推碾时，母亲总在鸡叫二遍时就起身。她带着备好的粮食，叫醒睡梦中的我和弟妹，急匆匆赶往碾棚。把粮食倒在碾盘中央，均匀摊开，我们便使劲推起碾棍。母亲则一手推碾，一手拿着笤帚，不停地把碾到边缘的粮食扫回中间。

“转圈要匀，力气要稳。”老人们总这么说。我和弟妹们也学着样子，可个子矮小，只能踮着脚，将全身重量压在碾棍上。起初的新鲜感很快被疲惫取代，石碾沉重，一圈又一圈，单调而漫长，直推到头晕眼花，心里便开始嘀咕：这路，何时才是个头？

每到这时，母亲也无言，只是默默地咬咬牙，那矮小却如石刻般坚定的背影，便独自抵在碾棍上。那一刻，我喉咙像是被什么东西堵住了，忽然明白了什么叫“负重前行”——生活的全部重量，都压在这盘石碾上，而推着它一圈圈转动的，是母亲，是一家人生存的全部勇气和希望。

推碾最累，也最有趣的，当属压地瓜干。那些韧性十足的干块堆在碾盘上，活脱一座“小山”。起初推起来格外费力，仿佛在对抗整个冬天的积蓄。我们铆足了劲，听着碾盘上“咔咔”的碎裂声，看着那座“山”在石碾无情的重压下一点点压扁、屈服，最终化作细腻的粉末。那一刻，疲惫的身体里，竟会生出一股征服般的、幼稚的快意。

碾棚里，也看尽人间冷暖。村上有户人家，丈夫常年卧病，一个女人拉扯四个半大小子。她来推碾时，常常是抱着小的，拉着大的，不是这个哭，就是那个叫。每当这时，好心的乡邻总会伸出援手，有的帮着看孩子，有的帮着推几圈，用最朴素的善意，帮衬着渡过难关。

----碾棚最沸腾的时候，是春节前的十几天。碾道旁的家什排成长龙，空气里弥漫着忙碌与期盼。当然，也有为谁排前、谁插队而起的摩擦。乡音俚语的争吵声、劝解声交织在一起，构成了碾棚里另一幅真实的生活图景。所幸，在乡邻们的公论下，怒火总归会平息。昏黄的煤油灯下，有人甚至推着碾棍都能打着盹。夜半时分，煤油灯把推碾人的影子拉得老长，投在墙壁上，无声地诉说着辛劳。当新碾出的面粉带着余温，装进布袋时“噗噗”地冒着白气，那才是年味最踏实、最温暖的模样。

日复一日，年复一年，石碾在村里流转几十年，方便了每家每户，每逢过年会有老人给石碾烧些纸钱，贴上福字，祈祷来年风调雨顺，老百姓日子越来越好。

如今，农村的石碾早已被电磨取代，年轻人恐怕只能在博物馆里寻觅它的踪影了。时光流逝半个世纪，家乡的石碾也早已静默。但记忆里那“咯吱”的声响，却从未在脑海中散去。它和着母亲的汗水与新麦的暖香，共同推动了我的童年，也碾出了那段清贫岁月里，生活最本真、最坚韧的滋味。（照片来自网络）