人生如歌（15）

宁静

——一个参战老转的人生纪实和感悟

作 者 静 思

美篇制作 宁静（编号82821573）

背景音乐 怀念战友 廖昌永 唱

第五章 西域戍边（6）

六、任团作训参谋

岁月如刀，雕磨着军人的筋骨；军旅如炉，淬炼出钢铁的意志。回望在B团作训股的日子，那些清晨的号角、灯下的标图、雪地的足迹，早已化作我生命深处的烙印。那是我从一名基层班长走向机关参谋的重要转折。
军旅生涯中，每一次岗位的变换，都是一次锤炼；每一次锤炼，都在我生命中留下深深的印记。任团作训参谋，是我在从军的大熔炉中，千锤百炼的第十锤。

军语启蒙与文书初练

1982年2月，新疆的冬意还未褪去，营区的晨雾裹着寒意。我被调到B团作训股当参谋。原本安排我负责外勤，指导分队训练。刚到股里时，还没有具体任务，姚志力股长便将《参谋业务手册》《军队绘图标号》《军事地形学》《兵种知识》《军语》等几本厚重的业务书籍放到我面前。那一刻，我感受到他的关心与期待，仿佛在无声地说：“从这些书里，打开你参谋生涯的大门。” 这些书对我来说极为陌生，内容博大精深。我渴望学会、弄懂，但谈何容易——许多简练而生僻的表述，让我不知所云。请教老参谋，他们告诉我：“《军语》是理解所有业务言词的一把金钥匙，你可从中查阅任何军事术语的含义。”我这才明白，《军语》不仅是一本书，更是我参谋生涯的启蒙老师，如同小学生手中的《新华字典》《成语词典》，是学习理解一切业务知识的基石。 除了啃书本，在姚志力股长和伏锦华、崔延平、冯安劳、郑文轩等参谋的指导下，我开始系统练习各项业务技能。虽然进步不快，但每天都在积累。白天处理日常事务，夜晚在办公室昏黄的灯泡下，一只手握着“红色铅笔”，另一只手握着“蓝色铅笔”，反复描摹标图用的标号与队号，练习拟制《战斗命令》，模仿编写《训练经验总结》电报……笔尖划过纸面的沙沙声，伴着淡淡的墨水香，在寂静的夜里格外清晰，成为那段日子最动听的旋律。

集训淬炼与综合磨砺

一个多月后，团司令部为备战师里的参谋业务竞赛，组建了集训队。在姚股长的鼓励下，我加入其中。参训人员集中食宿，全身心投入集训，仿佛进入了一所浓缩的军事学府。 集训内容涵盖军事地形学、武器装备战术技术性能、相关战斗条令、拟制开进计划、攻防战斗命令，以及标绘“首长决心图”“开进图”“进攻战斗经过图”等，每天的训练都紧张而充实。很多内容定期测试，既要死记硬背，又要灵活运用。 第一件难忘的事，是我在标图中的短板与突破。 平时标绘“首长决心图”，我可以慢慢用美术字将“图名”写得工整细致，但竞赛有严格时间限制，必须用排笔或毛笔在地图上快速完成。这对我来说是个巨大挑战——字写得既慢又不美观，恨自己手不灵巧，心有余而力不足，越急越写不好，手心里全是汗。尽管如此，我在图面布局、标号队号运用、线条标绘等方面精益求精，整体质量不断提升。 一次，时任师参谋长唐明寅到团里检查指导，看到我标绘的“首长决心图”后当场表扬：“这个新来的参谋，标图认真细致，比一些老参谋还标得好！”这句肯定如同一股暖流，驱散了我心中的焦虑，也让我更加坚定了弥补短板的决心。

第二件难忘的事，是姚志力股长带领我们野外学习军事地形学。 那是1982年春季的一天，我们背负地图板、野战作业包、望远镜、指北针、水壶和干粮，跟随姚志力股长乘车进入包孜洞地区，踏入冰山雪地。阳光照射在雪面上，反射出刺眼的白光，寒风如刀割般刮在脸上。姚志力股长带领我们毫不退缩，他说：“今天的课程就是雪地用图训练。”他教我们如何确定站立点、目标点，如何进行地图与现地对照，以及如何在图上确定地形地物等。 白雪覆盖大地，树林密布，视野受限。我又是第一次接触现地用图，完全找不到方向和基本套路，如同坠入迷雾。但姚股长经验丰富，对照地形地物精准无误，讲解条理清晰，让我逐渐找到了感觉。 傍晚，我们转移到一个偏僻无雪的地区，在羊圈中露营。新疆的羊圈是在野外避风处用石块或土块砌成的挡风墙，供羊群越冬。虽散发着浓郁的羊粪味，但篝火的温暖驱散了寒意。维吾尔族老人见到我们，竖起大拇指说“呀克西”，因为他们深知解放军是人民子弟兵，为保卫边疆、建设新疆立下汗马功劳；小朋友们兴奋地喊着“解放军叔叔”，向我们行少先队礼，眼神闪烁着惊喜、热爱、尊敬、羡慕和期待，让我们很受感动；而一些年轻人却喊我们“黄萝卜”，态度中带着不屑，这与他们缺乏正面教育、不了解解放军打江山的历史有关。 我们严格遵守部队纪律，丝毫不打扰当地百姓，不拿群众一针一线，露营后将羊圈打扫得干干净净才离开。这种军民关系的真实写照，让我深刻体会到继承和发扬部队光荣传统和优良作风的重要性。 在羊圈附近，姚股长又组织我们展开地图与现地对照训练。我掌握了用指北针标定地图、确定站立点（前交会法、后交会法）、确定目标点及其距离等基本方法和套路。那一天，我不仅在现地识图用图上实现了突破，更明白了作为参谋，必须具备在艰苦环境下完成任务的能力与毅力。也让我深切感知到，军事地形图看似一张纸，其实更像一本书，储存着丰富的信息，取之不尽，用之不竭。识图用图是基础，是部队军官的必修课，是军事指挥员运筹帷幄、决胜千里的重要一环，是军事作战的基础和宝库。要真正读懂它并不容易，从那一天起，我才算是入门——师傅引进门，修行靠个人。

岗位变换与快速成长

半年内，我的岗位由班长经历了教员→营部书记→作训参谋→参谋集训队员→推荐上学的频繁转变。这种“180度甚至270度”的角色切换，让我倍感压力，常常觉得跟不上节奏。刚适应一个岗位，又要面对新挑战，心里既紧张又兴奋。
但我咬牙坚持，认真学习每一项新业务，踏踏实实干好每一份工作。无论是背记战斗条令、拟制战斗文书、精心标绘首长决心图，还是在羊圈里露营、在雪地中摸索地形学知识，我都全力以赴。正是这段高强度的锻炼，让我在短时间内迅速成长，也为日后的发展奠定了坚实基础。
1982年7月，我被推荐去南京上学。8月接到通知书后，姚股长让我退出培训，准备报到。离开集训队的那一刻，我心中既有不舍，也充满感激。

感恩提携与初心传承

在B团作训股的半年多时间里，我从一个基层班长成长为能够胜任机关工作的参谋。这一切，离不开姚志力股长的悉心指导，离不开诸位同事的真诚帮助，更离不开张贵成团长、彭志强副团长、苗稳泰参谋长等团领导的信任与关怀。还有杨志国营长、王庆德教导员、陆志华连长、宋英超指导员等领导的栽培。 回望那段军旅岁月，我不仅学到了知识与技能，更学到了军人的担当与品格。雪地里的足迹、羊圈旁的篝火、地图上的每一条线条，都已深深镌刻在我的记忆中，成为我生命中最宝贵的财富，激励我始终保持军人的本色与初心。那是我军旅生涯中第十锤的印记，至今清晰。 多年以后，每当回忆起那段岁月，耳边仿佛又响起笔尖在地图上划过的沙沙声，鼻尖似乎还能闻到淡淡的墨水香。那是青春燃烧的味道，是军人使命的召唤。无论身在何处，那段岁月永远是我心中最坚硬、也最温暖的部分。

2022.2撰写 2025.11修改

谢谢关注！第16期再见！ 作者：杨绍忠，笔名：静思，美篇昵称：宁静，四川达州人，1978年3月入伍，2001年转业至地方工作，现已退休。毕业于解放军南京高级陆军学校和西安政治学院。曾参加对越侦察作战和追捕沙雅县“7.15”暴狱罪犯等战斗。