母亲第一次住院

影子

　　86岁母亲摔倒成为人生中第一次住院～髋关节手术。

“介入手术室”的门牌、电子屏闪烁的信息，这里没有喧嚣，只有安静流淌的时间和默默等候的煎熬。

怕手术中有血栓脱落，放入的滤网

手术室外的人们

红色证书静静躺在手心，这是儿子的献血证，为外婆的手术做出来贡献。

术后病房里，阳光透过窗户洒进来，照亮了洁白的墙壁和床边的监护仪。每一次查房，护士都轻声细语，动作温柔。护工（280元/天）穿着蓝色工作服。几张照片定格了照顾母亲的瞬间。

城市从高处望去，楼宇错落，河流穿城，现代与传统交织。晴空下，玻璃幕墙映着天光，工地上塔吊缓缓转动，仿佛城市也在不断修复与重建。这景象让我想起《周礼·考工记》所言“匠人营国”，古时建城讲究秩序与和谐，今日的都市则在发展与人文间寻求平衡。医院周边，既有密集的居民区，也有崭新的医疗建筑，展现出一座城市的呼吸节奏。

古老的砖塔，在阴云下静立，仿佛诉说着时间的力量。过去与现在在此交汇，正如在疼痛与康复之间，终于迈出了新的一步。