【童年鸟趣】雀声往事

杜茂

美篇号：85675612

昵 称：杜茂

图 片：网络、自拍

　　儿时，每逢谷物丰收或是冬闲时节，大人们总琢磨着捕些麻雀改善伙食。这份对麻雀的“仇恨”，像田埂上的野草般悄悄蔓延，感染了我们这些半大孩子，让我们对那群披着棕黑斑杂羽毛的小鸟，生出莫名的厌恶与敌意。天寒地冻的日子，大人们总有捕猎雀儿的法子。或是支起簸箕，底下撒些谷粒诱雀，待群雀啄食时猛地拉下机关；或是趁夜黑爬上树杈，借着月光摸索着捕捉栖息的雀儿。捕来的雀儿装进布袋，用开水烫过，连皮带毛麻利剥净，裹点面糊下油锅炸得金黄，便是冬日里难得的荤腥。那时的人们对雀儿，实在算得上很残忍。皆因雀儿常啄食田里的谷穗、晒场的粮食，与农人争夺生计口粮，便被视作必除的“害鸟”，那份狠厉里，藏着旧时谋生的窘迫与无奈。

　　小学时，同村的谷应红是班里用弹弓打雀最准的，不过我们都喜欢叫他的乳名“文宝”。五年级的春天，每天早上放学后、午饭过后，我总跟着同院的邓建国，还有文宝，一起去后厂、后春园一带追雀打鸟。在那时的观念里，满天飞的麻雀都是害鸟，它们啄食庄稼，所以一出现，便难逃我们这些孩子的“猎杀”，人人都想打死几只，把那点可怜的肉挂起来晒干，当成解馋的零食。

春日正是雀儿繁殖的高峰期，每天午间的空隙，村里的田间地头、园圃角落，总能看到挎着书包、手握弹弓的男同学，四处搜寻麻雀的踪迹。那天，我们三人先去后春园路边的小沙沟里，捡了些比豌豆粒稍大的小石子，满满塞了一裤兜。彼时丝丝缕缕的春雨飘着，润得泥土发香，我们踩着湿漉漉的土路，走进了学校旁的后春园。

　　园边的土路两旁长满了灌木，刚走到路口，就看见几只雀儿从人家屋顶飞来，落在自留地边的桃枝上——桃花正开得热闹，粉白的花瓣沾着雨珠，雀儿在枝头上跳来跳去，“喳喳”的叫声混着春雨的沙沙声，格外清亮。我们三人立刻散开，从不同方向躲到路边的刺丛后，各自找准射击位置，迅速往弹弓的皮兜里装上石子，屏息凝神，瞄准各自盯上的目标。

我躲在刺丛旁一户人家的墙角，左手飞快地从裤兜里掏出一颗石子，塞进弹皮兜，指尖捏紧这颗“子弹”，右手稳稳扶住弹弓叉，用力拉长橡皮筋。弹弓叉口直直对准枝头上那只正低头理毛的雀儿，我眯起左眼，瞄准——弹皮兜、叉口、雀儿，三点成一线的瞬间，猛地松开左手。只听橡皮筋“嗉”地一声收紧，石子带着风声射了出去，“叽——”一声凄厉的鸣叫，那雀儿应声落下，可刚沾到地面，又猛地扑腾翅膀，“叽~”地一声，拼尽全力振翅飞远，转眼就没了踪影。

几乎同时，文宝的石子精准命中，那只雀儿受了伤，在地上扑腾着，飞不起来；建国的则打偏了，石子“嗒”地落在桃树枝上，震落几片沾雨的花瓣。眼看快到下午上课时间，我们匆匆往学校赶，文宝边走边跟我们分享秘诀：“打雀不光要瞄得准，关键得熟悉自己的弹弓，知道子弹射出去的轨迹。拉弓时要调整好皮兜、橡皮筋的长度，还有弹叉口的倾角，做到这些，基本上就能打中了。”

　　上世纪九十年代初，灭雀剂的出现，把这场人与麻雀的“战争”推向了极端。短短数月，昔日漫天飞舞的麻雀几乎惨遭灭门，销声匿迹。连带著喜鹊、斑鸠等鸟类数量锐减，就连那些年总在农家屋檐下筑巢的燕子，也难觅踪影。

此后的十多年里，谷芹村的清晨变得格外安静。树上再也听不到雀儿叽叽喳喳的欢鸣，真真切切成了“鸦雀无声”。人们种的水稻灌浆时，不用再下地驱赶麻雀，可农作物的病虫害却越来越严重，农药撒了一遍又一遍，除虫成本大大增加。那时，村里大多人家已经不用烧柴做饭，昔日的荒山渐渐披上绿装，山清水秀，可山上、院里，却少见鸟儿的踪迹。那些经历过生产队时期的老人，反倒常常念叨：“还是有雀儿飞的日子热闹啊。”

　　2003年的春天，我带着一岁多的儿子在村外玩，忽然看见天上零星飞来几只燕子，翅膀剪着春风。儿子伸出小手指着，含糊地喊：“飞~飞~”我搂着他，轻声告诉他：“那是燕子，是吃虫子的好鸟，以前啊，它们总在咱们家屋檐下做窝呢。”

大约2005年春节前，我带着孩子在村委会前的更心洞前晒太阳。洞口侧沟上长满了野草，两只斑鸠正低着头，啄食草丛里遗漏在这儿的谷粒。这时，小河岸上的大桉树上，悄悄落下来一只小麻雀，蹦蹦跳跳地东瞧西望，也凑过来觅食。它瞥见我们父子俩，“叽——”地叫了一声，倏地飞到树枝上，紧接着，枝桠间传来几声“啾~啾~”的鸣叫，像是在和同伴打招呼，下面有人。孩子睁大眼睛看着，我笑着告诉他：“这是麻雀呀。”噢，麻雀终于回家乡了！

　　从那天起，麻雀渐渐重新出现在谷芹村。只是它们再也很少在村民家的墙缝里筑巢了——村里的房子翻新了，墙洞早已被抹平。它们更多地落在人烟稀少的树上，或是马路旁的电线上歇脚。繁衍育雏，也多选在人迹罕至的地方。偶尔听村里人说，现在的麻雀，好像不是当年的品种了，以前那种麻雀，或许已经灭绝了。可不管怎样，这些归来的小精灵，依旧惹人喜爱。

如今我偶尔独自在家，院门虚掩着，总能看见一只麻雀先悄悄飞进院子，蹦跳着探头探脑，像是在“侦探”。确定院里无人，且有散落的饭粒、米粒或是菜籽，便会对着屋顶“叽叽喳喳”叫几声，像是在招呼亲朋好友。很快，一只只麻雀便陆续落下，放心地啄食起来，它们跳着、蹦着，小脑袋一点一点，格外灵动。一旦听到人声，便“叽”地一声，齐刷刷飞到院墙上，歪着脑袋环视四周，确认安全无虞，才振翅飞走。

这些小小的生灵，依旧机警、聪明，只是当年那份“仇恨”早已消散。如今再听雀声，不再是狩猎的信号，而是岁月的回响，是家乡渐渐复苏的生机，是藏在记忆深处，关于童年、关于故土的，一段温柔又复杂的往事。