<p class="ql-block"> 我不知道我们团场的人们为何又把胡杨叫做胡桐，我认为胡杨更应该属于杨之类。因为胡杨的叶子和木质跟我们家乡的毛白杨、钻天杨相似，稍不同的是躯干多有扭曲，树皮粗厚皱裂，树冠与树干相比，略显小了些，枝干短而扭曲，可以用“虬枝”形容。这是我在团场见到的胡杨，而在塔里木河畔胡杨林里，却又不乏躯干通直高大、拔地擎天者。</p><p class="ql-block"> 胡杨是戈壁沙漠的标志性树种。只要看到漠漠黄沙中金黄躯干、金黄叶片的胡杨，或傲然挺立、或匍匐斜逸、或生机盎然、或枝枯偃卧，一下就将你置身于大漠独特的异域风光中。胡杨生命力顽强，俗称千年不死，千年不倒，千年不腐。</p><p class="ql-block"> 塔里木的水比油都金贵，年降水量不超过10毫米，但年蒸发量却是2500——3400毫米。我在塔里木两年的时间内，前后下了两“场”雨，第一场雨仅仅零零星星蹦了几个雨点儿，在内地根本就不能称其为雨，团场的人们便奔走相告：下雨啦！下雨啦！第二场雨大多了，房檐上流下的水居然在房前留下一米多长的水痕。雨一停，又是艳阳高照，转瞬之间，天上下来的雨水又蒸发到空中，地上留下一层硬硬的壳——这是土中的盐碱所致，人踩在上面，壳就脆脆地碎，随即冒上一股尘烟。</p><p class="ql-block"> 在如此干旱之境地，胡杨自有其生存之道。在兵团中学我宿舍旁，时有一些茎干发黄，叶子窄窄，样子像柳的植物钻出地面，羸弱瘦小，弱不禁风的样子。我问学生，这里的柳树茎干怎么是黄的？学生们笑答：“老师，这是胡杨，不是柳树。”“胡杨的叶子不是圆的吗？怎么会长出窄长条儿？”学生们告诉我，待到胡杨长大了，叶子就自然变成圆的。可不，我发现那些茶杯粗细的胡杨，竟然有圆叶，也有柳叶型窄叶，共生一树，煞是奇特。</p><p class="ql-block"> 原来塔里木不但缺水，到了盛夏酷暑，每天气温都高达40多度，地表温度接近70度。我们曾做过这样一个实验，在八月份一个中午的四点钟左右（相当于内地两点钟），将鸡蛋薄薄地埋在阳光照射下的沙中，半小时后取出，鸡蛋就能剥得下壳来！想那娇嫩的初生胡杨，如果一探头地皮儿就像内地杨树那样把枝叶儿张扬开来，在如此干旱、酷热、加之骄阳如炙，还不一会儿渴死、蒸干、烤焦？现在小小的胡杨尽量收敛，枝干儿纤细，叶片儿细小，不与恶劣的自然环境争一时之长短，以减少水分蒸发。与此同时，却在积蓄力量，悄悄向大漠深层伸展根须，等到获得足够水分，再将身腰儿挺直，叶片儿舒展。瞧这鬼精灵的生存智慧！这难道不是能伸能屈、大智大勇之伟丈夫所为吗？——示弱也是一种生存策略！而且我还听当地老乡说，当胡杨再也吸收不到它维持生命的水分时，它会将叶子脱尽“死去”，而一旦有水分浸润的它的根须，即便是三五年、甚至十多年之后，它仍能起死回生，枝繁叶茂。</p><p class="ql-block"> 在塔里木好多绿色植物不能生存，除干旱高温外，还有一条就是高盐碱。全世界唯一一条用用盐铺成的公路就在我们团场的南边。塔里木河两岸的地下水提取上来牛羊不喝，浇庄稼庄稼死，更不要说人喝了（塔里木人吃用的是天山积雪融化的雪水）。塔里木常年不雨，一旦下雨就成灾，因为雨后盐碱上泛，农作物必须立即浇水压碱，否则将颗粒不收。很多植物在塔里木经受不住严酷的环境考验，被淘汰出局，而胡杨却在此繁衍生息，这是因为胡杨不仅耐干旱，不怕盐碱，而且能将盐碱吸收到体内，然后排出体外。这又体现了胡杨的一种顽强适应性，一种化敌为友的包容性。所以常见其枝干上有盐渍碱垢，如排泄不畅，就会形成树瘤。塔里木人常将这样的树瘤铲下，浸泡在碗里，就会得到一种淡黄色澄清液体。塔里木人告诉我，这种液体里含有碱和盐，蒸馒头时取出少许和到面里，蒸出的馒头又大又白、又暄又劲道，自有一种淡淡的香甜。</p><p class="ql-block"> 胡杨绝对是沙漠中的轿子。沙漠用它严酷的环境雕塑着胡杨，使它成为沙漠中绿色生命的骄傲；而胡杨也在用它生命的绿力图改变沙漠，似乎发誓要把绿色染遍沙海。所以不论是孤傲的一株，还是相随相拥的若干株，它都与沙漠不离不弃，坚守着，奋争着。当戈壁风沙肆虐时，搅起漫天尘暴，飞沙走石，推移沙丘，似乎要把大漠中的一切生命摧毁。胡杨不愠不怒，任风沙将自己的枝叶梳理，依然固守着脚下领地不动。就在沙尘暴耗尽气力，喘息着悻悻撤退时，胡杨抖一抖身上的尘土，依然枝叶葱茏，大气凛然；依然沉稳凝重，不张扬、不骄矜——这便是久经沙场的大将风范。而塔里木河畔森森的胡杨林，则庇护出戈壁之中一串串翡翠般绿洲，那儿有绿茵茵的草地、姹紫嫣红的花儿，有各种争鸣的鸟儿，也有众多麋鹿、羚羊、野骆驼……</p><p class="ql-block"> 在塔里木沙漠腹地，人们说不清因为有胡杨生长就有人，还是因为有人居住就有胡杨。过去穷苦的维吾尔族人在沙漠腹地逐水而居，所到之处，都要栽植胡杨；而只要有胡杨树，哪怕只有孤零零的一棵，也要把这棵胡杨当作自己家的所在地，偎树而居。在沙漠跋涉的人们，无论多么疲惫不堪，焦渴难耐，只要远远望见胡杨树梢儿，就会体力陡增，脚下生风，那种亲切，那份激动，就像远归的游子望见了依门翘首盼儿归的慈母。</p><p class="ql-block"> 前些年，央视台新闻联播节目报道，说塔里木河上游由于过多地对塔里木河水开发利用，致使塔里木河流程缩短，塔里木河下游大片胡杨林枯死，新疆到西藏的绿色通道可能不复存在，我的心绪便又回到阔别多年的塔里木。我在内心遥问：塔里木的胡杨你还好吗？听说当地政府已制定政策，限制塔里木河上游对河水的开发，塔里木河又恢复了原来的流量和流程，那么旱死的胡杨又活过来了么？其子孙该更繁茂了吧？</p><p class="ql-block"> 2019年8月份，我和老伴及老同学杨景安夫妇到新疆旅游，我终于回到阔别四十多年的塔里木，看到由于政府政策的保护，胡杨依然繁茂昌盛，我激动地抚摸着高大伟岸胡杨树，我心安然，欣慰！</p><p class="ql-block"> (《西行散记》之三十三)</p>