下雪的季节的美篇

下雪的季节

清晨的巷口，薄雾还没散尽，石板路泛着微光，像是昨夜雨水留下的私语。我拎着旧竹篮走过，脚步轻，怕惊了这份静。巷子两旁的木门一扇扇半掩着，有炊烟从缝隙里溜出来，裹着米粥的香气，在冷空气里画出弯弯曲曲的线。

这巷子我走了几十年，砖缝里的苔藓都认得我的鞋底。小时候赤脚跑过，硌得脚心发痒；后来穿布鞋，再后来是皮鞋，如今又换回布鞋，仿佛兜了一圈，又走回了起点。人生有时就像这条巷子，看似往前，其实是在回望。

拐角那家早点铺子已经支起了油锅，面团在热油里翻滚，胀成金黄的油条。老板老陈看见我，笑着点头，不说什么，却顺手多夹了一根塞进我袋里。“老规矩”，他总这么说。我也笑，不说谢，因为在这条巷子里，人与人之间的情分，从不靠言语撑着。

前些日子下了场大雨，屋檐滴水砸在青石上，噼啪作响。我站在窗边看雨，忽然想起少年时躲雨在这巷口，和邻家女孩共撑一把油纸伞。她发梢滴着水，我心跳比雨点还急。如今她早已搬走，连名字都快记不清了，可那伞下的温度，却一直留在记忆的角落，像一盏不灭的灯。

巷尾的槐树今年开得特别早，细碎白花落了一地，踩上去软绵绵的，像是踩着旧梦。有个孩子蹲在树下捡花瓣，装进玻璃瓶里，大概想做书签吧。我走过时，他抬头冲我一笑，那笑容干净得让人心颤——原来有些东西，一代代传下来，不是靠言语，而是靠这样不经意的瞬间。

我继续往前走，篮子里的油条渐渐凉了，可心里却暖着。这巷子不长，却装得下一生的晨昏。它不说话，可每一块砖、每一缕烟火气，都在讲着属于我们的故事。