遐想

爱谁谁

清晨的公园还带着露水的湿气，我沿着小径慢跑，脚步轻踏在草地上。远处长椅旁站着一位女子，背影挺拔，灰衣裹着身形，发髻盘得一丝不苟，像从旧日时光里走出来的剪影。阳光穿过树叶的缝隙洒在她肩头，绿树成荫，风一吹，影子晃动，仿佛时间也慢了下来。我放慢脚步，不忍惊扰这一幕静谧的苏醒。

她站在窗边，双手搭在木框上，目光投向远处的瓦片屋顶。阳光斜斜地切进屋内，落在她的发梢和肩头，像一层薄金。我没有出声，只静静看着她凝望远方的侧影。那一刻，整座老城仿佛都安静了，连风都绕着屋子走。她不说话，我也不说话，有些时刻，沉默才是最深的共鸣。

湖边的风总是来得早一些。她倚在栏杆上，背对着我，绿色上衣被风吹得微微鼓起，长发在肩后轻轻摆动。湖面碎光跳跃，像撒了一把星子。我站得不远，看着她一动不动的背影，竟分不清她是来看湖，还是在等什么人。这世界太吵，可有些人，偏偏选在最安静的地方，藏起心事。

果园里柿子熟透了，金黄的果子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。她头裹布巾，辫子垂在胸前，一手提篮，一手轻轻摘下果实。鸡群在脚边啄食落叶，偶尔咕咕叫两声。阳光暖得刚好，照在她弯腰的背影上，也照在那些沉甸甸的收获里。我忽然想起小时候，外婆也是这样，在秋日的果园里，一边摘柿子，一边哼着不知名的调子。

屋顶上晒着柿子，竹筛排成一片，橙红的果肉在阳光下泛着油光。她扎着马尾，动作利落，把一个个柿子摆好，像是在完成某种仪式。远处青山连绵，村落安静，屋顶升起几缕炊烟，像写在天空里的家书。我坐在屋檐下看着她忙碌，忽然觉得，日子就该是这样的——不慌不忙，有光，有活，有人。

土坯房里光线昏暗，只有炉火在跳动。她背对着我，米色长袍的下摆随着添柴的动作轻轻晃动，发髻松散却整齐。火光映在墙上，影子拉得很长。屋角挂着干草和铁锅，窗外透进一丝微光，像夜的眼睛。我坐在门边的小凳上，听着柴火噼啪作响，忽然觉得，这样的夜晚，比任何灯火辉煌都更让人安心。

田里的泥土还湿着，她戴着黑帽，粉色上衣在绿野中格外显眼。一捆稻草握在手里，她弯腰整理着田埂，动作熟练得像呼吸一样自然。山坡郁郁葱葱，天空蓝得没有一丝杂质。我站在田头，没敢走近，怕踩乱了这片宁静。她抬起头擦了擦汗，帽檐下露出一抹笑，像风吹过稻浪时，那一瞬的闪光。