词（曲）牌演义（39）天净沙：词牌里的水彩画

上善若水

天净沙，是一幅疏朗寥廓的图画，是一种滤去了烟火尘埃的、清寂的美。

作为元曲，天净沙起源于是金元时期，是那个时代的“流行歌曲”，主唱的大多是勾栏瓦舍里的歌儿舞女，唱给市井闲人听的。在当时，它活色生香，带着酒肆里的烟火气，混杂着歌妓的脂粉香。其平仄、韵脚，是为了便于记诵，便于歌唱而设。我们可以想象一下，第一个创作《天净沙》的某个人，他哼出这流转的调子时，心中所想的，或许是某个女子的眉眼，又或许是一段说不清、道不明的闲愁。那情感是真挚的，也是泼辣的，是市井的，带着鲜活的生命力。

然而，这民间的粗野枝条，后来被文人雅士们移入了自家的庭院，经过精心修剪，培育出别样的风致。这其间的圣手，自然是那位“秋思之祖”的马东篱了。他的《天净沙》，几乎成了这词牌的魂灵：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这真是中国文字里一种奇妙的戏法！你看他，只是不动声色地罗列了十样景物：藤、树、鸦、桥、水、家、道、风、马、夕阳。没有动词，没有关联，仿佛一个倦游的旅人，在黄昏的客栈里，将一路行来的见闻，一件件从行囊中取出，默然地摊在桌上，任你自己去看，去品。然而，奇就奇在这里，当这些孤零零的意象被并置在一起时，它们之间便生出一种无形的、强大的力场。那枯藤的“枯”，老树的“老”，便与昏鸦的“昏”融成一片黯淡的底色；而那小桥流水的温软，却又被“人家”二字点醒了，那温暖是别人的，自己只有一匹瘦马，一条无尽的古道。于是，前面所有的景物，都成了最后那“断肠人”心绪的注脚。这不再是市井的闲愁，而是关于人生逆旅的苍茫悲慨了。词到了这里，便从歌女的喉中，飞升到了哲人的笔端。

马东篱之后，《天净沙》似乎定了型，成了一种写景抒怀的绝妙范式。后来的文人，也多有仿作，或写春夏，或摹闲情，笔法大多相似。譬如白仁甫的《天净沙 春》：

春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。

这又是另一番光景了。意象依旧是密集的，色彩却明丽了起来。那“暖日”、“和风”、“啼莺”、“舞燕”、“飞红”，字字都透着春的喧闹与生机。然而，不知怎的，我读到最后，看着那“小桥流水飞红”，在那一派热闹底下，却总隐隐感到一丝怅惘。那“飞红”二字，不正是春光易逝的谶语么？那院中的秋千，此刻虽荡漾着笑语，待得人去院空，便只剩下一份寂寞了。这又是文人的心思了，总要在极盛处，看出衰败的影子来。

《天净沙》的妙处，在于“意象”的并置与组合。它不像西洋的画，讲究透视，讲究光影；它像我们中国的旧画，尤其是宋人的那些小品册页，几笔疏枝，一角远山，留出大片的空白，那无限的意味，都交给看画的人自己去填充。这是一种“减法”的艺术，减去了所有的枝蔓与牵连，只留下最核心、最富于暗示性的几个点。读者的心神，在这几点之间往复穿行，自己将它们串联成一个完整的、有生命的境界。境界的冷暖，一半来自作者的文字，另一半则来自读者自身的心境与阅历。