《西湖旧梦》—— 南屏晚钟里的三十年

绽放

一九三六年的西湖，是被雨水浸润的。

沈墨林撑着破洞的油纸伞，在苏堤上支起画架。从北平南来已二十日，他笔下的西湖总蒙着一层化不开的愁绪。这日画到雷峰塔时，朱砂不慎泼洒，正待收拾，却听身后有人轻语：

“这塔在先生笔下，像是在哭。”

回首望去，细雨中立着穿月白旗袍的女子。她发间的玉兰将谢未谢，递来素帕的手指带着春寒的凉意。

此后每个清晨，苏挽云都会准时出现在他的画架旁。她说家在南山路开药铺，识得百草性情。见垂丝海棠便说：“这花性子急，开得艳，谢得也快。”望并蒂莲时又叹：“若一朵先败，另一朵也活不长的。”

他教她调色，她总将颜色调得极浓。“既然终究要褪色，”她望着湖面，眉眼间似有轻烟笼罩，“不如最初就浓烈些。”说罢指尖蘸了朱砂，在他袖口轻轻一点，像落了一枚相思豆。

谷雨前后，画稿将成。他在孤山脚下赁了间小屋，连书局的差事也推了。某夜趁月色正好，他们划着小船到湖心。水波荡漾间，他握住她微凉的手：

“这一生，都要守在西子湖畔。”

她的手轻轻一颤：“家父已为我定了亲事。城西绸缎庄的少爷，能送我去上海治病。”

他这才知道，苏家的咳喘症已传了三代，大夫说她须去南边疗养。那绸缎商愿意承担一切费用，条件是娶她过门。

“我陪你去。”他攥紧掌心，“无论去哪里，总要在一起。”

她却摇头，发间的玉兰随风飘落湖心：“我是西湖养大的人，离了这湖水，魂就散了。”

临别前夜，她将他的画稿仔细收进檀木匣，埋在南屏山下的老桂树旁。“待来年桂花开时，”她浅浅一笑，笑意却未达眼底，“若还记得我，便来取。”

临行那日，他收到她托人捎来的药囊——莲心与杭白菊，附着一纸素笺：“此去经年，应是良辰好景虚设。”字迹略显凌乱，像是忍着咳疾写就。

这一别就是八年。他辗转各地，画尽山河变迁，却再画不出西湖的神韵。每个难眠的夜，取出药囊细闻，莲心的苦香总让他想起南山路药铺里，那一缕若有若无的药香。

一九五零年秋，他终于回到杭州。南山路的药铺已改了招牌，苏家不知所踪。他在南屏山下寻了七日，终在那棵老桂树下掘出檀木匣。

画稿完好如初，只是每张背面都添了娟秀字迹：

“今日你画雷峰塔时，袖口沾了朱砂。我想替你擦拭，又怕惊扰了你的画意。”

“你说北平的枣花蜜不如杭州甜，我尝遍全城蜜铺，才知最甜是初见时你递来的那盏茶。”

“那方素帕，是我用玉兰熏过的，愿你此生所遇皆芬芳。”

最后那张断桥残雪的背面，墨色格外深重：“大夫说我的病需要静养，只好让你离开。那艘赴沪的轮船改期了，我宁愿你怨我，也不愿你为我耽误前程。若真有来生，愿在太平年月，与你做一世寻常夫妻。”

老掌柜颤巍巍捧出青瓷坛：“苏姑娘临走前存的，说若有人来寻画，便交给他。”

坛中满是干枯的玉兰花瓣，底下压着一张泛黄的船票——正是当年那班改期的轮船，票面上“改期”二字清晰可见。旁边还有一缕用红绳系着的青丝。

他抱着瓷坛在夕照里坐到天明。残荷在秋风中轻轻摇曳，雷峰塔静静立在暮色里。忽然懂了她说“浓烈方能永恒”的深意——原来最真的情，是要用一生的时光来印证。

正要离去时，老掌柜又递来一个铁盒：“整理阁楼时发现的，用油纸包了好几层。”

盒中整整齐齐码着三十封信，每封标注着年份，从一九三七年到一九六六年。最末那封信上，墨迹有些晕开：

“墨林，若你见到这些信，说明我终于不必再等了。这三十封信，是我为你攒下的三十年光阴。原想每年寄出一封，这样即便我不在了，也能陪你到白头。可惜……连这最后的心愿也难以实现。”

“记得你说最羡慕寻常夫妻的朝朝暮暮。我在每封信里，都写了一件想与你共度的小事：第一年想与你泛舟采莲，第二年想共读《西湖梦寻》，第三年想雪夜煮茶……写到第三十年时，泪水模糊了字迹，因为我忽然明白，这些最寻常的事，于我们却是最奢侈的期盼。”

“可是墨林，今生我要失约了。这三十封信，就当作我欠你的三十个春秋。若有来世，我要一年一年地还给你，直到我们都成了白发苍苍的老人，还能并肩坐在西湖边，看尽一生的晨昏。”

西湖的烟雨依旧迷离，只是再无人为他指点，哪一株并蒂莲里藏着未尽的缘分。那些她教他认过的花草，早已在岁月里更迭了数番。唯有他画中的西湖，永远停在一九三六年的春天，永远细雨如丝，永远有个穿月白旗袍的身影，在断桥边轻声说：

“先生，这画…像是在哭。”

而那一年的玉兰，终究没有等到完全绽放的时刻…