<p class="ql-block">天还没黑透，我的心就已经飞到了石坝。那块银幕还没支起来，可我脑子里已经放了十遍电影。二狗家住在坝子边上，我得提前跟他搞好关系——不是为了瓜子花生，是为了他家那条长板凳。要是能抢到银幕正前方的位置，那可不只是看电影，那是站在全村人的视线中央。那时候，谁坐在前头，谁就仿佛成了电影的主角，连背影都带着光。</p>
<p class="ql-block">山脚下的油菜花田还泛着青黄，风一吹，整片田像在低语。三月还没到，花还没全开，可我已经闻到了那种熟悉的香气——阳光晒透花瓣后的甜味，混着泥土的湿润。那味道和电影放映前的期待一样，悄悄地、一点一点地漫上来。石坝离菜地不远，银幕一搭，白布在风里轻轻晃，像一片漂浮的云，落在了金黄的花海边缘。我们管这叫“菜花黄时节的电影夜”，一年就那么几回，比过年还让人惦记。</p> <p class="ql-block">电影一开，板凳就没人坐了。我们这些孩子像被夏夜的风掀起来的草屑，在银幕前后乱窜。跑到后面看人倒着走，笑得蹲在地上直拍腿；又冲到前面挡画面，惹得大人吼一声“别挡着！”，我们才嘻嘻哈哈地散开。最吸引我们的不是剧情，是那台轰隆作响的发电机。它蹲在角落，皮带飞转，烫得不敢碰，有人说它是“电牛”，有人说它是“铁马”。可它一响，银幕就亮，神仙妖怪、英雄好汉，全从那块白布里走出来。我们围着它，像围着一个会发光的秘密。</p>
<p class="ql-block">发电机的影子被银幕的光照得又长又歪，投在油菜花田上，像一头蛰伏的兽。有时候风大，银幕猛地一抖，那影子就在花丛里跳起来，吓得几个小丫头尖叫。可我们不怕，反而更兴奋——仿佛那不是机器，是能唤醒山野的咒语。电牛一喘气，整片菜花地都亮了，连花瓣上的露水都闪着光。我们光着脚踩在田埂上，脚底沾着泥，眼里全是画中人飞檐走壁的模样。那一刻，电影不是在放，是在种——种进我们心里，种在春天的风里。</p> <p class="ql-block">银幕上在演爱情，银幕下也在悄悄发芽。姑娘们穿着最体面的衣服，头发梳得亮亮的，坐在前排笑得含蓄；小伙子们蹲在暗处，眼睛却亮得藏不住。有人借着递一把瓜子搭话，有人假装问剧情凑近说话。媒人最忙，东张西望，心里盘算着哪一对能成。一场电影放完，说不定就牵出一段姻缘。那年头，没有微信，没有朋友圈，爱情靠的是同一片夜色下的心跳，和银幕反光里偷偷交汇的目光。</p>
<p class="ql-block">我记得那晚放的是《庐山恋》，银幕上的姑娘穿着花裙子，笑起来像春天刚开的油菜花。村里的小芳也穿了新裁的粉衣裳，坐在前排，头发上别了朵野花。阿强蹲在发电机旁，假装看机器，其实一直盯着她的侧脸。风吹过花田，掀起一阵金浪，银幕的光打在她脸上，一闪一闪的，像被星星亲过。散场后，他们走同一条田埂，没说话，但影子挨得很近。后来听说，那晚之后，阿强天天去她家菜园帮忙翻土。爱情这东西，有时候比电影还慢，可一旦开始，就和油菜花一样，挡也挡不住。</p> <p class="ql-block">散场时，人群像退潮的水，慢慢往山沟里流去。手电筒、煤油灯、火把，一盏接一盏亮起来，蜿蜒在山路上，像一条流动的星河。孩子们走着走着就打起盹，被大人背在背上，嘴里还哼着电影插曲。我常迷迷糊糊醒来，发现自己已躺在床铺上，不知是谁背我回来的。可梦里还在跑，在发电机旁蹲着，在看那对悄悄牵手的人。第二天睁眼第一句话就是：“什么时候再放电影？”</p>
<p class="ql-block">梦里的光一直没灭。第二天清晨，我跑去看那块银幕，它已经收了，只剩几根木桩插在土里，像大地的针脚。可油菜花全开了，整片田黄得发亮，蜜蜂嗡嗡地飞，仿佛昨晚的电影还在继续播放。我蹲在田边，嘴里哼着《少林寺》的插曲，手里捏着一朵落下的花。阳光照下来，花蕊像小小的灯芯。我知道，电影会走，人会散，可这片黄不会。它年年都来，像一场无声的约定，等我们长大，等我们回来，等下一个夜晚，银幕再次亮起。</p> <p class="ql-block">记得第一次看《少林寺》，那阵仗像过节。球场挤得水泄不通，树上、牛车上、围墙顶上全是人。结果人太多，墙“轰”地塌了半边，放映员吓得差点关机。可没人恼，反而笑成一片。两毛钱一张票，对山里人来说，是一天的工分，是一斤盐的价钱。可再贵也得看，那是我们离外面世界最近的窗口。银幕上的拳脚翻飞，不只是功夫，是远方，是梦。</p>
<p class="ql-block">那天我翻了二十里山路，脚底磨出了泡，可一看到银幕亮起，疼都忘了。电影里的人在雪山练功，我们在油菜花田里仰头看。他们飞檐走壁，我们心跳如鼓。有个镜头，主角一跃而起，衣袂翻飞，银幕的光正好洒在花海上，整片田都像在动。我听见旁边大叔喃喃：“要是咱娃也能出去闯闯……”那一刻，我知道，这不只是看电影，是在借别人的命，活一遍自己不敢想的日子。</p> <p class="ql-block">有时候，为了看一场电影，我们能走二十里山路。约了朋友，翻山越岭，去九锅箐的五七干校农场。大礼堂里放《闪闪的红星》，外面露天放《五朵金花》，银幕一亮，心就静了。回来的路上，满天星斗，我们唱着“红星闪闪放光彩”，饿了摘野果，累了躺在草地上数星星。夏天时，半路在大窝凼洗个澡，山涧清凉，光着身子打水仗，笑声惊飞了林中的鸟。洗完一身轻松，连梦都干净了。那不是看电影，是奔赴一场属于山里孩子的仪式。</p>
<p class="ql-block">而每次出发前，母亲总会往我兜里塞一把炒豆，说：“去看电影，别光顾着跑。”她不知道，我们跑，是因为心太轻，风一吹就飞了。而那条通往九锅箐的路，春天时两边全是油菜花，金黄的隧道一直通向天边。我们走在花里，像走在光里，像走在梦里。电影散场后，星光落肩，花香缠脚，我们不说累，只问：“下一场，什么时候？”</p>