人造卫星组装发射成功了🐯📍📍

高歌

人造卫星 T-M423 的实验套装静静地摊开在桌面上，像一片等待苏醒的宇宙碎片。六边形的主体结构还未拼合，太阳能板平躺在木质配件之间，仿佛一对尚未展开的翅膀。我对照着说明书上的原理图，指尖轻轻划过“能量转换”“信号传输”这几个字——这不只是个模型，更像是一次对星辰的模拟对话。实验目标写着：“理解卫星如何在太空中自主运行。”我笑了笑，心想：今天，我们要把它送“上天”。

三块切割好的木板整齐排列，边缘的齿痕清晰而规整，像是从同一棵树的记忆里被精心剥离出来。说明书摊在膝上，每一步都配有简明的图示，像一位耐心的老友，一步步领你走进创造的门扉。我挑出第一块侧板，卡进底座的凹槽时发出轻微的“咔”一声，像是启动了某种古老的仪式。那一刻，窗外的风停了，阳光斜斜地打在桌角，仿佛整个房间都在屏息，等待这颗小小的卫星诞生。

它终于站起来了——人造卫星 T-M423 完整地立在纸箱上，木质外壳泛着温润的光，太阳能板对称展开，像一对静候风起的翼。天线挺立在顶部，电路板藏在六边形的胸膛里，仿佛正悄悄接收来自遥远星域的讯号。我蹲下身，从侧面拍了一张照，背景是那块印着星云图案的布和半开的窗。阳光穿过玻璃，落在它的太阳能板上，马达竟微微颤动了一下——它“活”了。那一刻，我几乎相信，只要再给它一片夜空，它就能自己飞走。

组装的最后一步是校准电机与支架的角度，说明书上画着一个红色箭头，提醒“确保转动无阻”。我用尺子比对了两次，生怕差之毫厘，失之千里。这不只是一次手工，更像是一场微型发射前的倒数。每一个螺丝、每一块木片，都在讲述一个关于坚持与想象的故事。当最后一块绝缘套扣紧，我轻声说：“准备发射。”没有火焰，没有轰鸣，但我的心跳，早已冲破大气层。

人造卫星组装发射成功了🐯📍📍

——我们没用火箭，只用了一双手、一份耐心，和一颗不肯落地的心。