<p class="ql-block">人老了就往往有多事之秋，从9月到11月我和老伴相继入院，在医院里看到同房无法动弹，吃饭要靠鼻饲，拉屎尿都要靠护工搬动的植物人。深知一个健康的身体对于我们是多么重要！</p> <p class="ql-block">昨天立冬，天坛菊展也到了最后两天。我哪还能坐得住？下午三点多赶了过去。人还是乌泱乌泱的，可我走着走着，脚步就慢了下来——红墙之下，菊花开得正盛，层层叠叠，从白到粉再到黄，像把整个秋天的色彩都揉碎了撒在这片古意盎然的天地间。琉璃瓦在阳光下泛着青光，风一吹，花影轻晃，仿佛连时光都变得柔软了。</p> <p class="ql-block">再往里走，那座蓝瓦金顶的古建筑静静立着，三层圆顶如天穹叠起，游客们在石栏边驻足、拍照，笑声轻轻荡开。几只飞鸟掠过蓝天，像是从画里飞出来的。我忽然觉得，这不就是活着的模样吗？有声，有色，有动，有静。</p> <p class="ql-block">屋檐下的彩绘在阳光里格外鲜亮，红柱白栏，庄重又不失喜气。一个黄菊堆成的花坛摆在前方，顶上还缀着个红彤彤的装饰，像节日里挂起的灯笼。几位游客倚着栏杆看花，背影融在秋光里。我心想，这样的景致，若不是亲历，光听人说，哪能体会这份踏实的欢喜？</p> <p class="ql-block">凑近一朵淡黄的菊花，花瓣细长如丝，向外舒展，像在拥抱阳光。身后是红墙，眼前是花海，白的、粉的、红的、黄的，层层叠叠，仿佛把四季都开在了一瞬。这哪是花？分明是秋天舍不得走，特意留下来的一抹暖意。</p> <p class="ql-block">一簇粉红的菊花挤在一起，饱满得像个绣球，花瓣密密匝匝，红得浓烈，粉得娇羞。旁边几朵橙黄的花探出身子，像是凑热闹的孩子。我蹲下拍了张照，抬头时，正看见一片白云悠悠飘过琉璃瓦的尖顶。那一刻，我忽然觉得，人这一生，不就图个眼中有光，心里有暖？</p> <p class="ql-block">花丛深处，粉红与红色的菊花开得最是热闹，层层叠叠，像一团团烧起来的火。黄的、白的穿插其间，像是火里跳动的星子。它们敢热烈，敢绽放，哪怕只有一季，也要把颜色烧到极致。</p> <p class="ql-block">橙色的菊花在前，粉红的在后，白的点缀其间，像一幅流动的油画。风一吹，花瓣轻轻颤动，整片花海都活了过来。我站在那儿，竟有些恍惚——这哪里是看花？分明是看一群不肯低头的生命，在冷下来的季节里，倔强地唱着歌。</p> <p class="ql-block">展览一角，山水画作背景，云雾缭绕的山峰间仿佛藏着仙踪。前景的菊花开得繁茂，粉的、白的、黄的、红的，错落有致。一盆大花束立在右侧，艳得夺目；左边一块奇石静立，添了几分雅意。</p> <p class="ql-block">红盆里的菊花排得整整齐齐，黄的橙的鲜亮得扎眼，粉的红的温柔地衬着。背景墙上的菊花图案与真实的花交相辉映，像是画里的花跑了出来，又像是现实的花被永远定格成了画。我忽然想起住院那阵子，病房窗外光秃秃的树枝，如今这一片绚烂，竟让我眼眶有些发热。</p> <p class="ql-block">一朵淡黄的菊花静静开着，花瓣细密，由浅入深，像被阳光浸透了一般。红盆绿叶，衬得它格外清雅。我蹲下看了许久——它不争不抢，却自有风骨。</p> <p class="ql-block">橙红的花瓣层层叠叠，中心深如火焰，向外渐变出柔和的光晕。红盆、深色地毯，把它的艳丽托得更加夺目。</p> <p class="ql-block">一盆橙黄的菊花开得饱满，纹理清晰，像被阳光雕琢过。绿叶环绕，红盆蓝地，色彩一层压一层，却不乱。生活不也这样？杂七杂八的事堆在一起，可只要心里有数，乱中也能生出美来。</p> <p class="ql-block">黄菊的花瓣层层叠叠，边缘深，中心浅，像把光藏在了心里。红盆绿叶，深色地面，衬得它明亮又干净。我忽然想起医生说“慢慢调养”，是啊，日子也像这花，一层一层开，急不得，也怕不得。</p> <p class="ql-block">黑瓶插满鲜花，黄菊、红玫瑰、粉百合，还有不知名的小花绿叶，满满当当，像把整个季节都搬进了屋。背景是山水画，淡雅中透着生机。我站在那儿看了会儿，心想：人老了，也该这样——不求多精致，但求心里有花，眼里有景。</p> <p class="ql-block">白菊细腻，淡粉柔美，橙黄活泼，三盆花并排而立，像三个性格不同的老友。背景里还有更多颜色，热闹却不喧嚣。我拍了张合照，发朋友圈配文：“天坛最后两天，我们来了。”</p> <p class="ql-block">一朵白粉相间的菊花开在中央，层层叠叠，像裹着轻纱的少女。红盆深地，衬得它格外纯净。</p> <p class="ql-block">粉黄相间的花球挤在一起，竹叶在旁轻摆，绿得清秀，花得热烈。风一吹，竹影花影交错，像在跳舞。</p> <p class="ql-block">橙红的花瓣层层叠叠，由深变浅，像晚霞落在了花心。白菊红花绿叶围着它，背景是深地，愈发显出它的光彩。我忽然觉得，这不就是我们吗？走过半生风雨，如今只愿在阳光下，静静开一回。</p> <p class="ql-block">粉菊在左，花瓣细长，柔柔地向外伸展；右是一簇红黄花，密密匝匝，像在欢呼。浅色背景让一切更鲜明。</p> <p class="ql-block">红菊的花瓣卷曲如火焰，黄蕊明亮，背景是浅墙绿叶，简洁却有力。我盯着看了会儿，忽然明白：美，不一定要温柔。也可以是热烈的，带刺的，燃烧的。</p> <p class="ql-block">粉菊层层叠叠，黄蕊明亮，绿叶相衬，背景是模糊的白布，像被阳光洗过。</p> <p class="ql-block">黄菊卷曲饱满，红橙花环绕，像一片小小的花海。绿叶摇曳，生机扑面而来。我深吸一口气——这味道，是秋天，是自由，是活着。</p> <p class="ql-block">人造岩石上摆着几盆花，粉、黄、红，错落有致。周围花团锦簇，背景是模糊的建筑。我忽然觉得，这不就像人生？有人工的刻意，也有自然的野趣，拼在一起，才叫风景。</p> <p class="ql-block">橙黄的花在灰石墙前格外醒目，花瓣纤细，精致生动。我拍了照，心想：有些美，就藏在对比里——旧与新，粗与细，静与动。</p> <p class="ql-block">淡黄的花卷曲盛开，粉黄花环绕，深地衬出鲜艳。我走得累了，就坐在长椅上休息一下，再慢慢溜达着去看那些千姿百态的花！</p> <p class="ql-block">天黑了，游客仍念念不舍离去。</p> <p class="ql-block">祁年殿的灯光亮了，它把天际照亮，亦将人间照亮！</p>