<p class="ql-block">立冬的风，是带着刻度的。它拂过枝头时，将最后一片倔强的黄枫卷落，仿佛收走了秋天最后一枚印章。前几日还铺满小径的碎金，忽然间薄了，像是被风轻轻揭去了一层秋的信笺。檐角蛛网悬着霜丝，把晨露凝成透明珠玉，串起昨夜未散的桂香——那香气也沉静了，不再漫山遍野地奔涌，倒如浸在冷瓷中的余韵，须凑近才可嗅得一丝温存。田埂上的稻茬仍立着，枯黄的茎秆托着空瘪的穗，却仍记得秋阳晒透时的暖意。几只麻雀啄食遗落的谷粒，蹦跳间踢起细土，混着枯草的气息，是秋临行前埋下的伏笔。有人还穿着单衣，冷风一灌，不禁缩起脖子——原来秋就是这样走的，不声不响，只悄悄换了袖口的温度，调低了檐下风铃的调子。窗台上的菊还开着，花瓣却敛了艳色，像是怕被风卷走最后一点热烈，偏要在立冬的门槛上，守着秋的余温。其实不必怅然。秋的韵，早已浸在晾晒的谷物里，藏进腌菜的陶罐中，封存在酿好的米酒坛底。风虽添凉意，却也带来另一种清宁——让落叶归根，让作物归仓，让所有喧嚣在霜色里沉淀，静待一场雪，轻轻盖起秋的故事，再酿出春的序章。</p> <p class="ql-block">秋的尾巴被风扫过田埂时，稻茬间藏着的最后几只蟋蟀忽然噤了声。它们或许懂得，这风里夹着的霜气，不是催唱晚歌，而是来收走秋的余音。檐下的玉米串仍垂着，金红的粒儿被晒得发亮，倒比秋日更显精神。只是收玉米的人换了厚衫，指尖触到秸秆，凉丝丝的，再不像从前那般带着晒透的暖。竹匾里的红豆、绿豆安安静静躺在暖阳下，将秋的燥气缓缓滤去，只留下瓷实的香。屋后的老柿树早已落尽叶子，只剩几个顽固的红柿挂在枝头，像被冻住的灯笼。鸟雀反倒比往日勤快，扑棱棱落在枝头啄食，甜香混着霜气飘来，竟比秋时更显清冽。有人在墙角翻出尘封的炭盆，擦去灰时，指尖沾上去年的炭屑，才惊觉秋日随手放在廊下的竹椅，椅面已凝了一层薄霜，触手如覆细盐，凉得人一缩手——原来季节的更替，从不张扬宣告，而是藏在这些细枝末节里，悄悄换了人间。倒是窗台上那盆麦冬，叶尖虽泛黄，根下却冒出几星新绿。仿佛在说，秋走了，也不是什么都带走了。那些埋在土里的根，藏在枝桠里的芽，早已把秋的养分攒足，只等这阵凉风吹透，便会在某个回暖的午后，顶破冻土，将新的生机递向人间。风又起，卷起枯叶打着旋儿奔跑，不再如秋时那般悠然，倒像是被推着赶着，慌慌张张往墙角钻。这哪里是落叶在逃？分明是秋在向大地辞行——走得急了些，却把最沉的底气留下了：谷仓满了，柴垛高了，连空气里都飘着腌菜坛中的酸香，那是日子在秋的余温里，慢慢酿出的踏实。</p> <p class="ql-block">风卷着落日的金辉滚过旷野，把最后一点暖烘烘的光揉碎在枯草上。田埂边的芦苇被吹得弓腰低首，白花花的穗子互相抽打，簌簌作响，似有谁在低声絮语。落阳将天染成一块烧红的铁，边缘却浸着冷紫，风一过，那紫便漫上来些，仿佛要将火焰浇熄。远处的老树抖落最后几片叶子，叶尖还沾着金红的光，被风推着在地上打旋，急急追着同伴，奔向田垄深处。放羊人裹紧羊皮袄，鞭子甩得脆响，羊群挤成一团，白毛被风吹得紧贴身躯，像一朵朵被揉皱的云。他吆喝着往回赶，声音却被风撕成碎片，散入空旷——连人语都留不住这秋风的劲道。墙角的野菊被吹得东倒西歪，花瓣落了一地，金黄金黄的，倒像是把秋的最后一点艳色撒在了地上。可细看那花茎，虽被吹弯了腰，根却在土里扎得更深，仿佛在较劲：偏要站到最后。风里裹着土腥味、枯草味，还有远处炊烟被扯碎的淡香。落阳一点点沉下去，影子被拉得老长，连影子也被风吹得摇晃，仿佛下一秒就要被卷走。这风哪是吹过，分明是在赶——赶落了夕阳，赶散了暖意，赶得万物都往角落里缩。可缩着缩着，反倒生出点韧性来：草在根里藏了芽，虫在土里结了茧，连人也把灶膛烧得更旺了。秋风越劲，越像在提醒：把暖藏好，把劲攒足，等风过了，总有新的日子冒头。</p> <p class="ql-block">风势渐猛，卷着沙砾打在窗棂上，发出细碎的噼啪声。村口的老槐树被吹得呜呜作响，枝桠如瘦骨嶙峋的手，在暮色中乱抓。刚收进仓的玉米棒子在囤里滚来撞去，发出沉闷的碰撞声，像是在抱怨这突如其来的躁动。有晚归的农人扛着锄头往家赶，斗笠被风吹得歪斜，额角沾着草屑，脸颊冻得通红。他缩着脖子，脚步踉跄，每一步都像在与风较劲，裤脚扫过田埂的枯草，带起一串细尘，转瞬就被风卷走，连痕迹都不曾留下。打谷场边的草垛被风掀开一角，露出金黄的稻草。稻草似怕冷般往里缩，却仍被风揪着往外扯，一缕缕飘起，在半空打着旋，有的撞上土墙，有的缠上树枝，最终都落入黑暗，不知去向。谁家的烟囱没盖严，呛人的烟被风拽着往天上跑，却在半空被撕成薄纱，贴在灰紫色的天幕上，像为黄昏蒙了层旧纱。灶房里传来妇人的嗔怪声，大概是风把火星吹到了柴火堆，惊得她手忙脚乱地扑救。墙角的水缸漾起细浪，映着天边残霞，红一阵，紫一阵，如打翻的调色盘。风掠过水面，带起一层凉意，刚冒头的热气瞬间消散，只剩缸底沉着的月光，一动不动，倒比人更沉得住气。忽然，风里混进几声犬吠，断断续续，被撕得不成调。大概是哪家的狗被风吹得烦躁，扒着门想往里钻，爪子挠得门板吱呀响，倒为这萧瑟添了点活气。远处的山峦渐渐隐入暮色，只剩模糊轮廓，像被风啃过的骨头。风还在刮，仿佛要将天地间最后一点暖意刮尽，可细听之下，却能听见窗缝漏进的风，裹着灶膛柴火的噼啪声，裹着远处婴儿的啼哭，裹着归鸟扑翅的轻响——原来这风再烈，也吹不散人间的烟火气。天彻底黑透时，风势竟弱了些。檐角的灯笼晃了晃，终于稳住，橘红的光在地上投下一团暖影。屋里传来纺车转动的嗡嗡声，伴着妇人低声哼唱的童谣，针脚穿过布面的轻响，还有柴火烧得正旺的呼呼声。风从门缝钻进来，贴地溜过，却似被屋里的暖意烘软了性子，再没了方才的蛮横，只轻轻蹭了蹭炕沿，便悄悄退了出去。原来，再凶的风，也吹不透关紧的门窗；再冷的夜，也抵不过灶膛里的火，和</p>