时代的标本 3823

甬上话

罗光奖长篇自传体纪实作品（Al制图）

时代的标本

罗光奖《最是难忘年少时》读后

　 《最是难忘年少时》，是罗光奖先生刚脱手的一部长篇自传体纪实散文。全书以20余万字的篇幅，叙述了他从出生到青年时期的磨难和成长历程。

看完后突出的感觉是，这个人的经历堪称一个时代的标本。很能勾起我们一些相似或共同的记忆，引发共鸣和联想。

“光桨”得名的由来（Al创作）

一、关于取名

一个人的姓名，是他终身的标签，也与他所处的时代风尚和特征紧密相连。

罗先生本名“光桨”。因同村有七位女孩先他而生，被称七仙女。七个女孩一船人，船上少个划桨的，而罗家新生的男孩，被认是老天爷派来为七仙女划桨的。‘光’字辈加一柄船桨，于是得名。

能为七仙女效力，也是人生一大乐事，有谁能有如此幸运呢？不过可以确定的是，当他踏上了逃荒要饭之路，或是在学校遇到先生们，这等美差大概率就没戏了。果然，报名上学时，校长用“奖”替换了“桨”。

由此联想到：取个有寓意的名字，是中国独有的文化现象，要考量字意吉祥、家族传承、社会联系、美学价值、地域文化、时代风尚、经济状况、性别取向、价值观念、人生期望等。

看一个人的姓名，大概能知道他出生的年代。建国、卫国、国庆、抗美者，大致为1949年或1950年生人；跃进、红旗、大庆者，大致是50年代中期生人；红卫、向东、卫红者，大致是文革生人。也流行以籍贯和出生地命名，如鲁湘、浙杭、沪生等。

上世纪80年代生人，姓名以两字为多。21世纪前十年，名字中含浩、诺、涵、梓、磊、萱、欣、怡、宇、瑶、轩等字的居多。

如今风尚变化越来越快，“10后”多用的字也己成为过去式。有调查说，“20后”有叫早安、星辰、砚清、沐衡、芸淇、九逍的。

历史不会重演，时代总在变化，代代风格不同。以“桨”为名的风尚就此消失在历史的深处。

关于逃荒要饭的记忆（Al创作）

二、关于饥荒

罗先生书中记述了他出生七八个月时长江流域的洪涝灾害。家乡繁昌是重灾区，村民们无奈踏上逃荒路。大年初一本是团聚的时刻，但1955年的大年初一，罗先生年仅十九岁的母亲，一大早就背着他出门讨饭。

我们这代人最难以忘怀的便是这个场景。距我们最近的一次，发生在上世纪五十年代末六十年代初，官称“困难时期”。中苏翻脸，国家和百姓勒紧裤腰带还“债”。又遇上连续三年的自然灾害，吃饭裹腹成了大问题。

那时我住在甘肃平凉，父母工资虽少但也能按时发到手，粮食都有“计划供应”。“定量”少时16·5斤/月，多时20多斤/月。还有“细粮”（小麦）和“粗粮”（玉米或荞麦面）之分。定量供应食用油数两，标准虽低但没断过。

平凉是个农业市，饥荒之年首先遭殃的是种田人。经常碰到有人挨家挨户讨要吃的。标准形象是，长长的头发乱七八糟覆盖在头上，身着破烂不堪的衣服，腰上扎根草绳，一手里拎根棍子，一手拿着有豁口的破碗，有的还带着一两个小孩，被称“叫花子”。

大街上也断不了乞讨者。见到过一群男女老幼围坐在我母亲单位营业厅的窗户下，虽然饿着肚子，但也嘻嘻哈哈。一位女花子还把手伸进一位男花子裤档里摸摸索索。要饭中有如此闲情逸致，这个画面让人忘不了。

叫花子大概一直到上世纪八九十年代才慢慢消失，靠原始乞讨活着成为历史，中国人完成了由吃饱到吃好的转变。如今大街小巷也能零星见到乞讨者，不过他们不要饭只要钱，要扫二维码。

罗氏篾匠店意象图（AI创作）

三、关于手艺

手艺，指的是以手工制作为基本手段的技艺体系。 这个词出于唐代。《梓人传》有“捨其手藝，專其心智”的记载。

罗先生的家乡繁昌，半是农民半是渔民的人居多。本着“荒年饿不死手艺人”的理念，祖父先后让其父和三叔、五叔学了篾匠开了店。篾匠手艺成为罗氏大家族养家糊口的主要手段。

我与罗先生是同时代人。我们童年时，国家是农业社会，实现工业化还是个奋斗目标。绝大多数草民百姓赖以生存的基础，就是掌握一门能赚点小钱的手艺。

没有高楼林立，没有霓虹闪烁，大街小巷遍布着形形色色的手艺人：箍盆箍碗箍缸的，烧砖烧瓦烧窑的、编箩编筐的，刺绣缝补的、代写家信的、打胡墼的、制卤味的、算命的，铁匠、木匠、瓦匠、泥水匠、小炉匠、剃头匠……数不胜数。在生产力不发达的年代，但凡有一门手艺，就有了养家糊口的本钱。

那时候，企业都是国家的，当工人是人人羡慕的，“手艺”是分等级的，高等级的技术工人要被人仰视的。称呼厨师的公式是姓+师，如“路师、王师”，地位在“师”的层面上。 “学一门手艺”“的理念，深植于中国民众的意识。

手艺人也曾被划为“小手工业者”阶层，地位比贫农、下中农低。许多手艺被当作“资本主义尾巴”割掉，直到改革开放。如今，罗氏赖以为生的篾匠等传统手艺仍在，但手艺的内涵不断更新，新“手艺”令人眼花缭乱。不知在信息时代，诸如“码农”这样的技能算不算一门新的手艺？

人的一生可能会遇到许多贵人（Al制图）

四、关于贵人

罗先生从逃荒要饭，到成为一名有成就的知识分子，是本人的努力，也与贵人多少有点关系。

逃荒路上，将两间草棚让给他们“权作栖身之所”的开明士绅王伯伯。此时有个遮风避雨之处是多大的善举。

参加过抗美援朝的王伯伯要求村人善待小圩巴佬：“不要看他们现在逃荒要饭，说不定他以后比我们还强！”分明是上天派来给这家人护航的。

在篾匠生意陷入困境，进退两难之际，助罗氏家族打开在异乡谋生局面的余伯伯。

认小光桨为干儿子、处处维护干儿子、被干儿子视为“保护神”的邱妈妈。

机械厂附近的曹伯伯、袁伯伯、许妈妈先后腾出自家房子让罗家安顿。无异于雪中送炭，暗室逢灯，绝渡遇舟。

帮他付学杂费的蒋老师，给他改名的李校长、经常鼓励他的朱老师、借他书的李老师、汤老师、潘老师、刘老师，视他为得意门生的程老师、鼓励他不放弃学习的胡老师。

在曾任《新华日报》特约记者的朱先生，县文化馆的乡土作家姚老师的引导、提携、推荐、培养下，罗先生从写广播通讯稿并受聘“农民通讯员”开始渐入文学之门。

执掌招考大权的大队柯书记、小学叶校长助他考取民办教师。并由此开启了他由民办教师到公办教师，并在若干年后被作为人才引进到宁波教育界的高光历程。

生活在群体中的我们，会遇到形形色色的人等。有的是你的贵人，助你困境中生存发展，逆天改命。罗先生感恩这些人，几十年后用文字记录下了那些感人的细节。

自学也能成才（Al制图）

五、关于读书

参加本地的一个征文活动时认识了评委罗先生。见他说话行事文质彬彬，颇有底蕴，故以为他毕业于某所著名大学，受过系统教育。

不曾想到，他虽是家族几代人中首个跨入学堂的人，但却未能进入中学。“一直酷爱读书并且颇有心志的我，也就此正式走上了一条自学之路”。也就是说，罗先生仅有小学文凭，他的成就全凭自学。他把自学玩到了极致。

底气源自家族的基因。祖父无师自通认识许多字。《今古贤文》《治家格言》等能从头读到尾。及至孙辈，读书基因开始起作用。小光桨“抓周”，除食物、军功章外，抓的就是笔和书，上小学时还能直接跳级。两个弟弟及妻子分别是中国作协会员和省作协会员，家族出了新华社记者、大学教授等高段位知识分子。

动力源自明确的目标。失学的他铭记胡老师嘱咐：“多学一些知识，将来总会有用处的”。尽管不清楚这个“用处”是什么，也不清楚这个“将来”是什么时候，但光明的前景总在激励前行。

见识源自不挑不拣的博览。“书是想方设法的借，报是千方百计的寻，哪怕是一张已经成为垃圾的纸片儿，只要上面有铅字，便捡拾起来看一看读一读”。

成功源自坚韧不拔的毅力。无论是当小蔑匠，还是在生产队挣工分、还是去铁矿当小工；无论环境多少艰苦，生存多少艰辛，唯有读书坚持不懈。

有自律自学如此者，何愁没有光明的前途？干什么都不会差到哪里去！

一部苦难、励志、逆袭的历史（Al制图）

六、关于逆袭

吃商品粮，做公家人，曾是“有出息”的重要标志。让自己有出息，也是那个时代所有人的理想。

幼年被干妈认定是今后的“公家人”享受“关饷”待遇，所以就一直称他“关饷”。果不其然，这个预言在几十年后成为真实。罗先生不但成了“公家人”，月月关饷，而且成为一位很不平凡甚有成就的卓越“公家人”。

看看那个当年被妈妈背着去逃荒要饭，继而成为失学少年、篾匠学徒、种田农民、铁矿小工的孩子，在吃尽苦头、逆天改命后头顶的光环：

高级教师，教育学院和师范学校客座教授，全国模范教师、全国新长征突击手、全国十大教育新秀、国家人民教师奖章获得者。被《人民日报》《人民教育》杂志、中央电视台等新闻媒体宣传，接受过多位党和国家领导人的接见。

此外，他还是芜湖市和宁波市作协会员，发表文学作品一百多篇。曾被多家国字号和省级出版社编入其刊物。主编过多种语文教学用书、校园文学读物和校报校刊，多次被评为全国优秀校报校刊一等奖。

每个时代都有属于自己的独特标记。也许是冥冥之中的老天注定，也许是被他的贵人们施以强烈的暗示，也许是自己不懈的努力，罗先生的故事，不仅仅是他个人的苦难史、奋斗史，励志史、逆袭史，更是一个时代的缩影和标本。

按罗先生自己的说法，写作此书的本意是：唤醒老一辈的时代记忆，激发新一代的进取精神。我觉得这个目的是达到了的。

（2025年10月10日）