月季

欧阳华

清晨的露水还挂在花瓣上，我沿着小径往园子深处走，忽然看见一片月季开得正盛。它们攀在藤架上，一簇簇地向外伸展，颜色也格外特别——不是寻常的红粉白黄，而是像把彩虹揉碎了洒在花瓣上，从橙黄渐变到粉紫，再晕染出一抹柔金，仿佛阳光穿过棱镜落在了花尖上。我驻足看了许久，风一吹，整片花海轻轻摇曳，像是大地在低声哼一首温柔的歌。

园前立着一块木牌，写着“藤彩虹”三个字，下面还有一行小字：“多年生藤本月季，四季常青，花期绵长。”原来这名字不只是形容它的颜色，更是对它生命力的写照。我蹲下身，指尖轻轻拂过一片半开的花瓣，触感柔韧，带着清晨的凉意。这种月季不像那些娇贵的品种，需要精心伺候，它就这么自在地攀着、开着，把整个春天都揽进了怀里。

越往里走，月季的品种越多。有的开成高脚杯的形状，花瓣层层叠叠，像少女裙摆；有的则小巧玲珑，一串串垂下来，像风铃在微风中轻响。我认得其中几株是“龙沙宝石”，紫红中透着银灰，古典得像油画里的花束；还有一片金黄的，名字叫“黄金庆典”，花心微微卷曲，散发着淡淡的果香。它们不争不抢，却各自美得理直气壮。

我坐在花丛边的木椅上，掏出随身带的小本子，想写点什么，却又觉得文字太笨拙，配不上眼前这满园生动。一只蜜蜂从耳边掠过，扑向一朵半开的橙色月季，翅膀在阳光下闪出细碎的光。我忽然明白，为什么有人愿意花一辈子种月季——它们不只是花，是时间的见证者，是季节的信使，是把平凡日子过成诗的勇气。

阳光渐渐暖了起来，园子里多了三三两两的游人。一位老人牵着小孙女的手，指着花说：“这是奶奶年轻时最喜欢的花。”小女孩踮起脚，想摘一朵，却被轻轻拦住：“花要留着看，不是摘来玩的。”我笑了，想起自己小时候也这样被教导过。月季年年开，人也一代代走过，可有些温柔，就这么悄悄传了下来。

临走时，我回头望了一眼那片“藤彩虹”，阳光正斜斜地照在花瓣上，整片花海像在发光。我想，下次来的时候，或许它们已经谢了，但我知道，只要根还在，它们就一定会再开。就像生活，哪怕经历风雨，只要心里还开着一朵花，日子就不会荒芜。