立冬酒话：半生霜风里的深夜对谈

颜夕

作者美篇号：505820751

作者美篇昵称：颜夕

图片来自网络

立冬的风跟疯了似的，刀子似的刮在窗上，噼啪作响，吵得人心烦意乱。妈早蜷在被窝里睡熟了，厨房里，晚上剩的白菜饺子还揣着点温乎气，瓷盘上凝的水汽，手指头一戳一个湿印，像我堵在胸口没处淌的泪。我扒着窗沿望院子，柿子树光溜溜的枝桠像瘦骨嶙峋的穷汉子，在黑夜里直愣愣地杵着，落叶被风卷得满地打滚，跟我这些年的日子似的，东撞西撞，没个安稳处。我盯着那些叶子发愣，三十好几的人了，上无片瓦遮顶的底气，下无养家糊口的硬本事，被裁后找的活儿干一天混一天，未来在哪？连我自己都不知道，只觉得浑身发沉，像被无形的网裹着，越挣越紧。

凌晨的钟敲得人心里发空，屋里暖气烘着后背，那点热乎气却渗不进骨头缝。摸出半瓶散装米酒，蹲在炉子上温着，火苗舔着壶底，滋滋地冒热气，像谁在耳边低声哭。又抓把花生米扔进热油里，“滋啦”一声，金黄的油花蹦跳着，焦香混着坚果的脆甜瞬间漫了全屋——这是我、徐海洋和徐辉从小的搭子，只是那时候偷爹的酒喝，生炒的花生嚼得嘎嘣响，三个人凑在一块儿就没愁事儿，心里敞亮得没一点疙瘩，哪像现在，就着这香得勾人的花生米，喝口酒都堵得慌，咽下去的全是迷茫。

门轴“吱呀”一声怪响，像不堪寒气重负的呻吟，徐海洋裹着一身寒气撞进来，冻红的手跟烙铁似的往暖气片上按，烫得他龇牙咧嘴，嘴里哈着白气，声音都发颤：“这鬼天，能冻透骨头缝里的魂儿。刚路过徐辉家，灯还黑着，估计早睡了，没好意思叫他。”我给他倒杯温酒，推过去，指尖碰着他的杯子，都是凉的：“先压压寒，尝尝我炸的花生，还是咱仨小时候爱吃的老方子。可惜徐辉没来，不然咱仨又能凑一块儿唠唠。”

第一杯酒碰得脆响，却震得我耳膜发疼。窗外的风卷着枯叶，打在窗玻璃上“啪啪”响，像谁在焦躁地拍门。路灯的光透过玻璃洒进来，把院子里的落叶照得一片狼藉，柿子树的枝桠在风里乱晃，影子投在地上，像张扭曲的网。“三十好几，活成条死咸鱼。”我捏着酒杯，指腹冰凉，指节都攥白了，“前年被公司裁了，疫情三年熬得人脱了层皮，原以为熬出头了，日子还是一潭死水，看不到头。有时候半夜醒了，盯着天花板发呆，觉得自己就是个废物。徐辉现在倒踏实，守着他那小修理铺，日子也算安稳。”徐海洋抓了颗花生米扔进嘴里，脆响在寂静里格外清晰，他端着酒杯的手晃了晃，酒洒了点在桌上，嘴角扯出个比哭还难看的笑，眼底的红血丝跟蛛网似的，手不自觉地攥紧了杯子，指节泛白：“我更惨。当年村里开餐馆，一天流水能顶半个月工资，宾客满座的日子像在做梦，疫情一来，门一锁就是大半年，关店时不光赔光积蓄，还欠了五十多万外债。每天一睁眼就是催债的电话，躲都躲不开，我甚至想过干脆一了百了，可又怕爹妈白发人送黑发人，活着就是遭罪，熬一天算一天。上次见徐辉，他还劝我，慢慢来，总会好的，可我这烂摊子，哪那么容易好。”酒下肚，辣得嗓子眼发紧，眼泪差点涌上来，俩大男人对着叹气，那口气沉得能砸进心里，闷得疼。窗外的风还在嚎，枯叶顺着窗缝往屋里钻，带着刺骨的凉，像是在附和我们的窝囊。

第二杯斟满，徐海洋头猛地低下去，额前的碎发遮住了眼睛，声音涩得像砂纸磨木头，每一个字都拖着沉重的尾音：“去年离了。天天为钱吵，从鸡叫吵到狗吠，她骂我没本事，我恨自己不争气，看着她哭红的眼，我心里比刀割还疼，却连一句安慰的话都不敢说，我给不了她好日子啊。累了，真累了，散了反而清净，至少她不用跟着我受苦。徐辉知道这事儿后，还拉着我喝了一顿，说咱仨小时候偷偷发誓要一起混出个人样，现在虽然难，但不能忘了当初的劲儿。”说完就闷头抽烟，烟屁股烫到手背，他才猛地一哆嗦，慌忙甩掉，可那点疼哪里抵得过心里的煎熬，他肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的孤鸟。窗外的风正好卷着几片落叶撞在窗上，像在替他掩着那点藏不住的委屈。我又抓了把花生推到他面前，“多吃点，垫垫肚子。徐辉说得对，咱不能一直消沉，当初的念想也不能断。”窗外的风更烈了，刮得窗棂“呜呜”直响，像谁在低声啜泣。枯叶被风卷着，在院子里打旋，卷起地上的尘土，又猛地摔下去，像极了我们被现实反复揉搓的人生。空气静得吓人，只有花生的余香还在屋里飘着，衬得越发冷清。我把酒给他满上，杯子一碰，响声闷得慌，酒入喉，苦得直皱眉，心里的酸水却往上涌，堵得说不出话——我懂他的疼，那种想护着人却无能为力的挫败，比自己受穷更磨人。

半晌，我憋得胸口发疼，硬着头皮岔开话：“4S店那活，干得咋样？徐辉要是知道你评上最佳销售，肯定也为你高兴。”徐海洋猛地抬头，眼里像突然燃起一簇小火苗，亮得吓人，嘴角也终于有了点活气，攥着杯子的手松了些，又抓了几颗花生嚼着，香得他眯了眯眼：“托你福，上月评了最佳销售，奖金够还俩月债，总算能喘口气了！我每天天不亮就去，晚上十点才回来，嘴皮子都磨破了，就想多卖辆车，多挣点钱，不光是还债，我还想……还想有一天能把她接回来。下次咱仨约着聚聚，重温下老日子。”我“啪”地拍在他肩膀上，力道大得他“嘶”了一声，可我心里的高兴却像要炸开，眼眶都热了：“好小子！这才像个爷们！有奔头就好！必须约上徐辉，咱仨好久没凑齐了。”第三杯酒一饮而尽，辣里竟掺了点甜，是苦日子里抠出来的那点甜，就着花生的咸香咽下去，浑身都暖了些。窗外的天似乎亮了点，风也小了，露出几颗疏星，在黑夜里眨着眼睛。柿子树枝桠上的霜花开始往下掉，“簌簌”的轻响，像谁在悄悄鼓掌。

聊起小时候，话就多了，那些被岁月埋了的日子，突然就活了过来。“记不记得村口沙土堆？咱仨提前挖坑坑张远航，那小子掉进去哭爹喊娘，王文凯吓得屁滚尿流，跑的时候还摔了个狗吃屎！”我笑得直拍腿，眼泪却不自觉地往下掉，抓起一把花生往嘴里塞，咸香的滋味里，全是童年的肆意——那时候以为长大了就能随心所欲，没想到成人的世界这么难。徐海洋也笑，眼角皱成褶，眼里却闪着光：“咋不记得！还有苗圃那辆破卡车，咱仨天天爬上去假装开，徐辉总抢着当司机，说要带着咱俩浪迹天涯，还说要在卡车里装一筐花生，走到哪儿吃到哪儿。那时候的太阳也这么晃眼，咱仨趴在卡车斗里，晒着太阳，嚼着花生，连烦恼都不知道是啥。”那时候，“吃完饭去苗圃！”的喊声，能穿透半条村的炊烟，三个人勾着肩搭着背，踩着夕阳往苗圃跑，笑声脆得像铃铛。可现在，那样的喊声，那样的日子，再也回不来了，只剩下满心的空落落。窗外的晨光渐渐透了进来，给院子里的落叶镀上了层金边，柿子树的枝桠在晨光里显得没那么萧瑟了，霜水顺着枝桠往下滴，“嘀嗒”“嘀嗒”，像时光的脚步，也像小时候在苗圃里踩碎露珠的声音。

一瓶酒见了底，烟灰缸里的烟蒂堆成小山，花生米也吃得只剩个空盘，指尖的烟燃着，火星忽明忽暗，像我们起起落落的日子。徐海洋起身要走，天边已泛白，晨光熹微，把他的影子拉得老长，瘦得像根快被风刮断的柴。“走了，下次一定约上徐辉，咱仨好好聚聚。”他裹紧外套，喉咙动了动，想说啥又咽了回去，脚步声渐渐消失在晨雾里。我站在门口，望着他的背影，心里像被什么东西揪着，酸的、涩的、甜的、苦的，搅成一团——他有了奔头，徐辉有了安稳的小日子，可我呢？我的出路在哪？下次再见，他们会不会都越来越好，而我还在原地？谁知道下次聚齐，又会是啥时候，这人间的路，岔口太多，走着走着就远了。

转身进屋，饺子还温着，妈的鼾声匀匀的，在寂静里格外安稳。空盘里还留着花生的焦香，混着酒气，像把那些说不出的苦乐都腌在了这味道里，挥之不去。柿子树在晨光里露了形，枝桠上的霜花加速融化，滴下的水珠落在落叶上，溅起细小的水花，晕开一圈圈湿痕。天边残月还没隐，静静悬着，像只眼睛，看着这人间的糟心事，也看着那点不肯灭的盼头。风还刮着，却没那么烈了，空气里带着霜后特有的清冽，混着残留的花生香和酒香，倒让人心里生出点踏实来。或许，我也该找点奔头了，不能再这么困在原地打转，等下次和徐海洋、徐辉聚了，说不定就能找到新的方向，像小时候那样，眼里有光，心里有劲儿。