参加演出前的点点滴滴

菊林

上海万里街道黑森林艺术团十周年庆活动，节目单。

“传承红色经典 唱响中华红歌”——这行字在海报中央熠熠生辉，像一团不灭的火焰，点燃了我们这些老艺术爱好者心中久违的激情。十年了，从最初的几个人凑在一起哼唱，到如今站上正式舞台，每一步都走得踏实而滚烫。节目单一列出来，有合唱、有独唱、还有舞蹈，每一个名字背后，都是无数个清晨与黄昏的排练。我们不再年轻，但心还热着，歌还响着，这份坚持，是对岁月最温柔的回应。

我们都是退休的老年人，要上台演出真的不容易，一个节目需要花好多的时间和精力。

排练厅的灯光总是亮得早，关得晚。指挥老师站在前方，手起手落间，音符在空气中跳跃。我们这支由退休老人组成的乐队，有人曾是教师，有人做过工人，有人一辈子和音乐打交道，也有人是晚年才拾起爱好。可站在一起，我们只有一个身份——表演者。一个音符不准，整段重来；一个节奏偏移，集体调整。手机镜头悄悄对准舞台，不是为了炫耀，而是想把这份认真，留给自己看。

我们的梅子老师在给学员们化妆，梅子老师像一位老友，又像一位严师。她手里拿着眉笔，眼神专注，一边轻声叮嘱：“眼线再拉长一点，显得有神。”一边熟练地补上腮红。有人妆化得急了，粉底不匀，她便轻轻拍开，不急不躁。这不仅是化妆，更像是一场仪式——让我们从日常的柴米油盐中抽身，变成舞台上那个闪闪发光的自己。

看看那位学员化妆没达标的补妆一下

老师分发给每人一份水果，演出前的休息间隙，笑着说：“平平安安，顺顺利利。”简单的动作，却让人心里一暖。我们接过水果，像接过一份祝福，情谊在果香中流转。

学员互帮互助化妆，有人帮同伴整理发髻，有人递上口红，还有人蹲下身，帮穿高跟鞋不便的老姐妹系好带子。没有谁是专业的化妆师，但每个人都愿意为别人多做一点。一句“你左边眉毛浅了”，一句“我帮你喷点定妆水”，琐碎中透着温情。我们不是为了美而打扮，而是为了彼此眼中的光，为了舞台上那一瞬的完美。

都是为这场激动人心的演出，所有的准备，所有的等待，都是为了这一刻。舞台灯光亮起，背景大屏上“传承红色经典 唱响中华红歌”缓缓浮现，熟悉的旋律在耳边响起。台下有掌声，有手机的闪光，但我们只专注于彼此的眼神和节奏。十年风雨，我们从不被看好走到今天，不是为了掌声，而是为了证明——哪怕年华老去，热爱从不曾褪色。

梅子老师站在一排座椅旁，手拿小镜子，轻轻为前排的同伴整理发丝。动作轻柔，像母亲为女儿梳头。木质墙面映着暖光，整个空间安静得能听见呼吸。那一刻，不是演出前的紧张准备，而是一场无声的陪伴。我们彼此支撑，彼此照亮，哪怕只是一个发型的调整，也倾注了全部的用心。

有人低头看手机，有人轻声聊天，有人伸出手，和老朋友击个掌。没有谁在刷短视频打发时间，大家都在默默调整状态。

李光学友驾车来回接送顺路的同学，李光总是最早到、最晚走的那个。他开着车，接送住得远的伙伴。每次他提前到路口等，每次上车时那一句“辛苦你了”，都沉甸甸的。

有人站在观众席前，举起手机，专注地记录下每一个瞬间。不是为了发朋友圈，而是想留住这些面孔——那些一起唱跑调、一起笑出眼泪、一起为一个音符争执不休的人。十年了，我们老了，但镜头里的笑容，依旧明亮如初。

舞台上，扇子舞动如花，红绸翻飞似火。台下有人拍照，有人鼓掌，但我们最在意的，是彼此之间的配合。一个转身，一个眼神，都经过无数次磨合。这不是专业演出，但这份认真，比任何奖项都珍贵。

合影时，有人整理领结，有人调整贝雷帽，有人悄悄涂上最后一抹口红。摄像机架在三脚架上，记录下这庄重的一刻。我们穿着正式，神情端庄，但眼里的笑意藏不住。

化妆后美美哒来几张，“来，我们拍几张！”一声招呼，几个人凑到一起。有人摆出V字手势，有人轻轻靠肩，笑容灿烂。蓝色蕾丝在灯光下泛着柔光，珍珠项链映着笑意，那一刻，我们不是退休老人，是舞台上即将绽放的花。美，不只是外表，更是那份敢于站在聚光灯下的勇气。

老师举起手机，记录下学员最美的瞬间。没有导演，没有布景，只有最真实的我们。优雅不是年轻专属，它藏在每一次挺直的背影里，藏在每一声清亮的歌声中。

观众席上，蓝裙成排，笑容如春。我们并肩坐着，像一群即将出征的老战友。摄影设备在旁架设，但我们最珍贵的，是彼此脸上的信任与期待。

她站在木质背景前，面带微笑，玉镯在腕间轻晃。右手轻触身旁的金色装饰，像在触摸梦想的轮廓。那一刻，她不是在拍照，而是在与自己对话——那些早起练声的清晨，那些记不住歌词的夜晚，都化作了此刻的从容与自信。

我们要把最饱满的状态献给舞台，献给彼此，献给那个永远年轻的自己。

她站在原地，裙摆微扬，手机握在手中，没有多余的动作，却自有一份沉静的力量。

她靠在墙边，微笑如花，金色腰带在光下闪动，站上舞台的那一刻，我们就是自己的主角。

礼堂内，观众陆续入座，男性们穿着整齐，或持手机记录，或低声交流。没有人喧哗，这不是一场普通的演出，而是一群老人用热爱写下的诗。

他站在人群里，穿着蓝白夹克，手握红色手机，笑容灿烂。镜头对准的不是舞台，而是身边的老伙伴。他说：“我要把大家都拍下来，十年后还能笑着看。”

舞台中央，蓝裙与白衫相映成辉，大家站成一排，笑容灿烂。深色幕布衬出我们的身影，像一幅定格的画卷。我们不是明星，但这一刻，我们闪闪发光。

祝合唱圆满成功（我爱你亲爱的祖国）

当最后一个音符落下，掌声如潮。我们站在台上，手牵着手，眼里有泪光，也有笑意。我们唱的不只是红歌，更是对生活的热爱，对祖国的深情。