<p class="ql-block">立冬刚过，风就添了几分凉意，车窗外的树木褪去葱茏，唯有田埂边的枯草在风中摇曳，倒让奔赴舅舅家的路，多了几分归乡的迫切。车子驶进熟悉的村落，远远就看见舅舅倚在院门口的老槐树下，身上裹着一件深蓝色的旧棉袄，手里捧着一个冒着热气的搪瓷缸，见我们的车来，立刻直起身，脸上堆起憨厚的笑。</p><p class="ql-block">“可算到了！天这么冷，快进屋暖和暖和。”舅舅快步迎上来，拉开车门的瞬间，一股带着煤烟味的暖意扑面而来。舅妈早已在屋里生好了火塘，熊熊燃烧的柴火映得屋子暖融融的，锅里炖着的土鸡咕嘟作响，香气混着柴火的烟火气，漫满了整个屋子。我刚坐下喝了口热茶，舅舅就搓了搓手：“走，带你去地窖瞧瞧，今年的土货都存好了，正等着你拿呢。”</p><p class="ql-block">舅舅家的地窖在屋后的菜园里，掀开厚重的木板，一股湿润的泥土气息夹杂着红薯、南瓜的清甜扑面而来。地窖不大，却收拾得整整齐齐：墙角堆着一筐筐红皮红薯，像一个个饱满的小红灯笼；旁边码着几个圆滚滚的南瓜，金黄的外皮泛着油光，带着阳光晒过的暖意；竹篮里的花生，剥去外壳便是白胖的果仁，透着浓郁的醇香。“今年天旱，好在红薯、南瓜耐活，收成都不错。”舅舅弯腰抱起一个大南瓜，递到我怀里，“你小时候最爱吃南瓜饼，这个面甜，做出来准好吃。”</p><p class="ql-block">他一边说，一边手脚麻利地往麻袋里装红薯，“这红薯蒸着吃最香，甜糯糯的，冬天揣一个在兜里，暖手又暖心。”舅妈也跟了过来，手里拎着一个布袋子，往里面装花生：“这些花生是特意给你留的，煮着吃、炒着吃都好，平时没事剥几个，解闷又养胃。”我想帮忙，舅舅却摆手：“你歇着，这点活我来就行，地窖里凉，别冻着。”他佝偻着身子，在昏暗的地窖里来回穿梭，棉袄的衣角蹭过堆得高高的土货，留下浅浅的痕迹，那背影在摇曳的烛光下，显得格外踏实。</p><p class="ql-block">回到屋里，舅舅和舅妈就开始往车后备箱搬东西。红薯装了两大袋，南瓜塞了三个，花生也装了满满一筐，舅舅还不满足，又想起了什么：“院里还有腌好的萝卜干和咸菜，你也带点，冬天配粥吃，爽口得很。”他踩着梯子，从屋檐下取下挂着的咸菜坛子，小心翼翼地倒进玻璃罐里，拧紧盖子，生怕漏了一点香气。</p><p class="ql-block">后备箱很快就被塞得满满当当，红薯的红、南瓜的黄、花生的褐，还有咸菜坛子的瓷白，在有限的空间里堆叠成一幅温暖的画卷。舅舅探头往里面看了又看，伸手按了按袋子，确认装结实了，才直起身，抹了抹额角的汗珠，脸上带着满足的笑：“这样就差不多了，够你吃一阵子了，吃完了再打电话，我给你留着。”</p><p class="ql-block">车子要出发了，风更冷了，舅舅和舅妈站在院门口，不停地叮嘱：“路上慢点，开车注意安全，到家记得给我回个信。”车子缓缓开动，我透过后视镜望去，他们的身影在寒风中越来越小，却始终伫立在那里，像两尊守护着乡土的雕像。</p><p class="ql-block">车厢里，红薯、南瓜的清甜混着花生的醇香，驱散了立冬后的寒意。后备箱里的土货沉甸甸的，那重量，是舅舅和舅妈一整年的辛劳，更是他们藏在岁月里的牵挂。无论走多远，无论天气多冷，这份来自乡土的温暖，总会像这满后备箱的土货一样，熨帖着我的心，让漫长的冬日，也变得暖意融融。原来，最真挚的爱，从不用华丽的言语表达，只藏在这饱含烟火气的土货里，藏在立冬后，那满满当当的后备箱中。</p>