<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 扳手上的刻度</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 听老爸说，爷爷过去家阳台的角落里有个工具箱，箱子里没有书，只有沉默的钢铁：扳手、螺丝刀、锉刀，整齐地排列着，像一支随时待命的军队。而它们的“元帅”，是一把二十四英寸的镀铬扳手，它就是我爷爷留给我们家的遗物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年的我，畏惧那把扳手。它太沉，太冷，代表着爷爷那个充满油污与铁锈、与我格格不入的世界。家里的桌椅板凳、自行车，还有那个年代的缝纫机等，都是爷爷修理的对象。那时我觉得，爷爷和他的扳手，是属于另一个遥远而坚硬的时代吧！直到我还有点依稀的记忆，爷爷在我的印象中就是一位慈善的老头。但只要别人家里有求爷爷帮忙修理的，他都会义无反顾上门解决。还听爸爸说：爷爷早年学徒在大连，在厂里学的技术就是钳工，我不知道钳工是干啥的，爸爸说钳工是技能之王，就像现在高级钳工被称为“大国工匠”一样。在当年东北零下二十多度的学徒时期，冻裂的法兰，手粘上去，能撕下层皮，在后来建设兰炼的岁月里，爷爷的扳手就是他的制胜法宝，到了洛阳扳手依旧是他的随身物品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后来，我从爸爸的讲述里，拼凑出了爷爷更完整的身影。上世纪五十年代，他还是个半大孩子，在大连石油七厂综合队当钳工学徒，东北的严寒把鼻涕都能冻成冰溜子，他抱着这把比小臂还长的扳手，在老师傅的呵斥声里，学着辨认每一种钢铁的“脾气”。1956年奔赴大西北兰州建设兰炼，面对一片荒芜，他和他的工友们，就是靠着肩扛手拉，让钢铁的丛林在戈壁上生根。奶奶总笑他，说他一辈子没对她说过一句温存话，可他紧过的家里每一颗螺丝，四十年来从未松动过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年，爷爷携家带口来到洛阳，投身洛阳石化的初期建设。那把扳手，在颠簸的列车上，被他用棉纱包了又包，安然躺在随身的行李中。那是他安身立命的武器，也是他沉默的誓言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的爸爸也在洛阳石化厂工作，他身上，总有和爷爷一样的石化情结，一股永不服输知难而上的石化精神。我曾觉得那是粗糙的，后来才明白，那是石化人特有的“三自”精神与品质。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回头再想，我已从儿时的记忆弄懂了很多道理，从小学时代已踏入了初中生阶段，我要在初中的学习时光里，向我的父辈们那样：永不放弃努力学习。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今再看到爷爷的工具箱，和我爸爸讲述爷爷的故事，内心经历着一场海啸。妥协的借口有千万个，而坚持的理由，却沉重得让我喘不过气。我仿佛又看到了阳台角落那个工具箱，看到了那把静卧的扳手，看到了爷爷在庞大的炼塔背景下，仰着头，将扳手精准地卡在一个巨大的螺栓上，他全身的重量压下去，只为听到那一声代表“妥帖”的脆响。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一刻，所有的喧嚣都沉寂了，那把扳手是爷爷留给我们家的传家宝，也是一个家族的记忆和训诫。那把扳手上，没有刻度的标记。但我知道，那上面刻着东北的风雪，西北的风沙，中原的黄土，还刻着两代石化人的青春与坚守，也刻着我未来人生路上，永不可逾越的、精神的尺度。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 七.五班 职依梦</b></p>