榕树

阿卜老

我每天上班都要经过那条老街，路不宽，两旁停满了车，行人不多不少，恰到好处地维持着一种安静的秩序。最让我留心的，是街口那棵巨大的榕树。它的枝干横跨整条街道，根须盘结如龙蛇伏地，树冠撑开像一把撑了百年的绿伞，把阳光筛成细碎的光斑洒在柏油路上。清晨时，老人在树下打太极，孩子踩着影子跑过，车流缓缓驶过，仿佛也放轻了呼吸。

那树越长越盛，枝条垂下许多气根，像岁月垂下的须髯，一寸寸探向泥土，一旦扎进去，便又生出新的支柱来。有人说它已活过几代人，树皮上的裂纹里藏着老城的记忆。雨天，树叶吸饱了水汽，绿得发沉，整条街都浸在一种湿润的静谧里。偶有自行车铃声叮当穿过，惊起一片叶影晃动，却惊不散那份沉静。

夏天最热的时候，整条街像被罩进一个绿色的隧道。阳光几乎照不进来，只有风能自由穿行，在树叶间沙沙作响。我常在傍晚散步至此，看斜阳从树冠缝隙里漏下一两道金光，落在围墙边那辆黑轿车上，像谁随手搁下的一枚勋章。行人三三两两，脚步都慢了下来，仿佛不愿走出这片荫凉。

有一次蹲下系鞋带，无意间看见树根裸露在地面的部分——虬结盘绕，如老人手背上暴起的青筋，踩着石子与落叶，牢牢攥住这片土地。那一刻忽然觉得，这树不是长在这里，而是从地底深处长出来的守护者。落叶归根，石子沉默，它却用根写下无声的誓言：我在此，便不动。

从低处仰望它的躯干，纹理如史书般层层叠叠，藤蔓缠绕其间，像旧友攀附着老将的肩。阳光穿过叶隙，在树干上投下斑驳光影，仿佛时间本身在呼吸。我常想，一棵树能活过多少人间悲欢？它不言语，只以年轮记录，以枝叶招手，以气根一寸寸丈量土地。它不是风景，是活着的见证者。

这城日日变化，路拓宽了又缩回，车多了又限行，唯有这棵榕树，始终站在街角，把根扎进泥土，把荫凉留给行人。它不争不抢，却成了整条街的魂。我走过千百回，每一次抬头，都觉得它在看我，而我，不过是它年轮里轻轻划过的一道痕。