北京秋冬的红与黄

何家干

北京秋天的魂，一半是系在故宫那高高的宫墙上的。

踏进朱红色的城门，仿佛一脚跌进了一个古老的梦里。那红，是沉静的，厚重的，历经了六百年的风雨，颜色里便有了说不尽的故事。夏日里被骄阳照得有些发白的墙，到了这时节，被清冽干燥的空气一滤，竟透出一种沉郁的、暖暖的调子来。它像一位缄默的巨人，摊开了宽大的手掌，承托起那一方方、一片片流金似的明黄琉璃瓦。那黄，是耀眼的，是皇家独有的，不容分说的威严。然而，这威严到了秋日，也被天高云淡化解了几分，变得温柔而慷慨，将它全部的光泽，都倾泻给这一季最绚烂的点缀——那便是银杏了。

是的，若没有银杏，故宫的秋便少了一颗跳动的心脏。御花园里，慈宁宫旁，那几株上了年岁的银杏，是这场色彩盛宴真正的主角。它们不像松柏那般终年矜持，一到秋天，便毫无保留地爆发出全部的生命力，将一树一树的叶子，都染成纯粹透明的金黄。那是一种怎样的黄呵！像是太阳融化后，一滴一滴凝结成的；又像是陈年的蜜，在光阴里酿得愈发稠厚。阳光是最好的画师，斜斜地穿过层叠的枝桠，那光与影，便在红墙上作起画来。银杏叶的轮廓，被勾勒得玲珑剔透，风一来，满墙的碎金便晃晃地摇动起来，迷离了人的眼。偶尔有几片叶子耐不住寂寞，打着旋儿，悠悠地辞别了枝头，飘落在青灰色的砖地上，或是你的肩头，那姿态，是从容的，安详的，仿佛不是凋零，而是一场静美的奔赴。

你若觉得宫墙内的秋色太过庄重，不妨到地坛或是中山公园去走走。那里的银杏大道，是另一种气象。地坛的树，老干虬枝，颇有古风。一条长长的路，完全被金黄的穹顶覆盖了。脚踏在厚厚的落叶上，沙沙地响，那声音干爽而清脆，是秋天最悦耳的脚步声。在这里，秋意是辽阔的，带着几分哲学式的沉思，让你不由得想起史铁生先生笔下那片荒芜但并不衰败的园子。生命的热烈与宁静，在这里奇妙地融合为一体。

然而，北京秋冬的画卷上，绝不能少了那一片红。这红，不在宫垣，而在山野。香山的黄栌，是出了名的。但看那满山遍野的红，须得有一点耐心。它不是一蹴而就的，而是一点一点，由绿变绯，由绯变绛，最后才酣畅淋漓地燃烧起来，成了一片海。那红，也不是一种单调的红，而是丰富的，有层次的。有的是橘红，带着暖意；有的是猩红，艳得灼人；有的则是紫红，沉静得像傍晚的霞光。它们与松柏的苍绿，白杨的淡黄，交织在一起，你中有我，我中有你，织成一匹巨大无比的、华丽无比的锦缎，从山脚一直铺到山顶去。站在高处望下去，心里是空的，又是满的。空的是一切俗虑，满的是一种浩荡的、自然的生命力。

可我以为，北京秋冬最熨帖人心的红与黄，反倒不在这些名园胜迹里，而在那寻常巷陌之中。当你拐进一条安静的胡同，抬头看见一树金灿灿的柿子，像一个个小灯笼似的，密密地挂在黝黑的枝头，你的心会蓦地软下来。那灰墙，那黑瓦，因了这一点亮色，便全都活了。又或是谁家院墙里，探出半树石榴，红艳艳的果子裂开了嘴，露出里面晶莹的籽实，仿佛在笑。还有那胡同口高大的白蜡树，叶子正变得明黄，阳光照过来，通体透亮。门口坐着晒太阳的老人，眯着眼，听着收音机里的京戏，脚边躺着几只慵懒的猫。这里的红与黄，是带着烟火气的，是暖老温贫的，是这座古城跳动了八百年的、最平实也最温暖的脉搏。

于是你明白了，故宫的红墙是历史的底色，香山的红叶是自然的华章，而胡同里的柿灯，则是生活的诗意。它们一同用这最浓烈、最纯粹的两种颜色，书写着北京秋冬——一部沉甸甸的、光灿灿的、让人一读再读，却总也读不厌的散文。