北欧掠影（－）

阿杜CYJ

陈拥军撰文、摄影

我喜欢摄影，不是去拍好某一张照片，是让我学会怎么活。慢一点，再慢一点，把自己的心沉下来 。远方其实从不是地图上的某个点，是我带着相机走过的路，是我按下快门时的心跳，是我多年后看照片时能笑着说出那天的风真暖、那天的星星真亮的美好回忆。

二零二五年国庆期间，我带一帮摄影好友去冰岛和北欧行摄。

冰岛，一场未赴的极光与史诗之约（冰岛照片来自网上）

我曾无数次想象踏上冰岛的土地 —— 那只画着冰岛国旗的手比出 “V” 字，像在向我发出遥远的邀请，可最终，它成了我指尖触不到的梦。航班延误的消息像一块突然坠落的冰，砸碎了我所有的期待，只留下满目的遗憾在心里蔓延，而那些关于冰岛的历史与传说，便在这份遗憾里愈发清晰。

　　最让我魂牵梦绕的，是极光。那片被极光染绿的夜空，是北欧神话里的 “瓦尔基里的裙摆”。我曾计划在冰岛的寒夜里，躺在空旷的荒原上，看绿色的光带在天际舞动，像奥丁神的侍女在夜空中挥毫。星星会很亮，倒映在静谧的水面上，极光的影子也跟着摇曳。冰岛人相信，极光是死者的灵魂在跳舞，这份浪漫的想象，让这片冰原上的夜空有了温度。我曾幻想自己站在山脚下，看双道彩虹如拱桥般横跨天际，将那座山峰温柔地拥在怀里。山间的瀑布潺潺流下，在阳光里折射出细碎的光斑，草甸是暖黄色的，与天空的灰云形成鲜明的对比。这景象让我想起冰岛的萨迦文学，那些关于英雄与精灵的传说，就像这彩虹一样，在苍凉的大地上编织出奇幻的叙事。

　　冰岛，成了我一场未赴的约会。那些冰、那些山、那些瀑布、那些极光，都成了梦境里的标本，却也成了维京史诗与萨迦传说的注脚。或许，正是因为这份遗憾，冰岛在我心里才愈发神秘而迷人，就像那遥远的极光，永远在梦的边缘闪烁，提醒我有一场风景，一段史诗，终要再去奔赴。

　　爱沙尼亚，塔林的时光织锦

　　俗话：“上帝关上一扇门，又为你开了一扇窗”。没有去成冰岛，却让我去了趟爱沙尼亚。

当我踏上爱沙尼亚塔林的土地，仿佛闯入了一部中世纪与现代交织的电影。这片曾在汉萨同盟中熠熠生辉的土地，将千年历史揉进老城的鹅卵石路里，每一道纹路都藏着商贾的足音、骑士的传说与民族的坚韧。

　　城门与花市 是我与塔林的初遇。两座圆塔如忠诚的卫士，拱卫着始建于 14 世纪的维鲁城门，红褐色的塔顶在蓝天映衬下，像一块被利沃尼亚骑士团历史浸红的琥珀。塔林老城作为欧洲保存最完好的中世纪古城之一，于 1997 年被列入世界遗产名录，这城门便是时光的入口。塔下花市喧闹，绣球花的蓝紫与向日葵的明黄泼洒在街头，卖花人将 “1.50” 的标价牌插在花束间，现代的数字与中世纪的城墙奇妙共生，恰如爱沙尼亚在历史夹缝中，既守护传统又拥抱现代的姿态。

　　沿着街道深入，市政厅塔楼 刺破云霄。这座建于 13 世纪的哥特式建筑，其尖顶的风向标不知疲倦地旋转了八百年，它曾是汉萨同盟时期商业权力的象征，如今仍在细数塔林的晨昏。周围的建筑挤挤挨挨，彩色立面是文艺复兴的余韵，古朴石墙是中世纪的筋骨，阳光在墙面上切割出明暗，恍若中世纪画师未干的油彩 —— 爱沙尼亚的建筑史，就是一部被日耳曼、瑞典、俄罗斯轮番书写后，仍顽强保留自身气质的史诗。

街角的雕像带着文人的儒雅，那是爱沙尼亚文学巨匠扬・克罗斯的塑像。他立在旅游信息中心旁，风衣的褶皱里藏着塔林被苏联占领时期的压抑与独立后的舒展。老人们从他身边走过，他们的记忆里或许有苏维埃时期的集体农庄，也有 2004 年加入欧盟时的举国欢腾，这些身影与雕像叠印，成了爱沙尼亚从被殖民到独立自强的流动注脚。不远处，“MINI PANCAKES” 的招牌在老巷里俏皮地亮着，甜香从门缝溢出 —— 就像爱沙尼亚的文化，在厚重历史里总有一丝乐观的烟火气。

　　偶然撞见一场中世纪市集，穿红裙的女子戴着织锦帽，站在木架摊位前。那些粗布衣裳、木质推车，将时光猛地拽回汉萨同盟时代 ——13 至 15 世纪，塔林作为同盟的重要商港，是北欧与东欧贸易的枢纽，布匹与香料的气息曾在这风里弥漫。女子身后的铁锅里，或许熬着爱沙尼亚传统的 “卡拉吉”（血肠），这种植根于农耕文明的食物，如今仍是节庆餐桌上的珍宝。

登高望远，圣尼古拉教堂与东正教堂 在绿树间若隐若现，波罗的海的蓝在天际铺展。前者是中世纪天主教的遗存，后者则是俄罗斯影响的印记 —— 爱沙尼亚的宗教史，是天主教、新教与东正教的交融。那些圆顶与尖塔，是塔林写给天空的诗行，每一笔都苍劲有力，记录着这片土地在宗教纷争中始终未被磨灭的信仰底色。

　　俯瞰老城，红瓦屋顶 如一片凝固的火焰。这些建筑有的带着文艺复兴时期的精致雕花，那是瑞典统治时期的审美；有的保持着中世纪的厚重敦实，是日耳曼骑士团的遗产。它们层层叠叠，把时光的褶皱都藏进巷陌深处 —— 就像爱沙尼亚的历史，被列强反复雕琢，却始终有自己的脉络。偶尔有骑电动滑板车的年轻人掠过，现代的便捷与古老的沉静自然相融，恰如这个国家在 21 世纪的数字化浪潮中，仍牢牢守住文化根脉。

　　最后，我站在亚历山大・涅夫斯基大教堂前，透过拱门仰望它的穹顶。这座建于 19 世纪的东正教堂，是俄罗斯帝国统治的象征，其金色十字架在蓝天下闪耀，建筑纹饰繁复精美。而如今，它是爱沙尼亚多元文化的一部分 —— 这个国家在独立后，以包容的姿态将历史的印记都化作文化的拼图。阳光将我的影子投在古老的石路上，与教堂的影子交叠，这一刻，我与爱沙尼亚从被殖民到独立、从封闭到开放的百年沧桑紧紧相拥。

　　塔林，这座城是时光的织锦，中世纪的经纬里，密密匝匝地绣着爱沙尼亚的历史与文化。它的每一道城门、每一座塔楼、每一条老巷，都在诉说着汉萨同盟的商业荣光、被列强统治的挣扎、独立后的文化复兴。在这里，过去从未真正过去，它化作砖石、雕像与炊烟，在现代的风里，继续讲述着爱沙尼亚的故事。