周年了，念你依旧

雨夜路人

2025年11月7日，又逢立冬。去年的今日，你悄然离去，整整一年。

今年的桂花开得格外迟，偏偏选在立冬这天，在清冽的空气里缓释最后的芬芳。阳光温软地铺满山径，花香沿着石阶一路攀爬。我踩着一地碎金来看你，像从前每一次赴你的约，心里仍怀着一丝熟悉的期待。

我没带花，按咱家的老礼，备了三荤三素三果，勉强凑成一桌，摆到你跟前，陪你再吃一顿饭。给你斟上那壶老酒时，恍惚又见你端着杯子冲我笑，笑我酒量总也比不过你，说你永远是我最坚实的后盾——这句话，我记了三十多年，至今仍在耳边回响。

三十六年，从校园里青涩的相遇到烟火里的相依，那些晨昏早已刻进骨血。你总说日子要慢慢熬，可命运却急着收卷。你与病痛对峙的日夜，始终笑着，我却只能恨自己握不住你渐弱的呼吸。如今想来，离开于你，或许真的是慈悲。愿那一端再无病痛，只有清风与明月。

你走后，我像被摘了根的浮萍，回那间空屋，再听不见你的声音，再闻不到你的气息，“家”字从此缺了偏旁。我学着与影子相处，把对你的想念折成一只只纸船，放进漫长的黑夜里，让它们慢慢漂远。

桂花还香，阳光还暖，只是再没你并肩。江英，我仍想你。愿你那边无病无忧，岁岁平安。你是我心里最软的疼，最深的念。等我，下次再来，把攒了冬春两季的闲话，慢慢说与你听。