阆中古城2025-11-8

老陈酒

清晨的阳光洒在中天楼的飞檐上，金色的光边勾勒出它三层木构的轮廓，仿佛整座塔都在呼吸着古城的晨气。我站在街心抬头望去，“仁心仁术”四个字在塔顶静静悬挂，风一吹，檐角的铃铛轻响，像是在回应这座城千年的低语。游客们陆续登楼，有人驻足拍照，有人默然凝望，而我更愿相信，这楼不只是风景，而是时间的见证者。

中天楼下，人声渐起。小贩手里的气球在风中轻轻摇晃，五颜六色地飘在古楼前，像是一群不肯落地的梦。孩子们追着红的、蓝的、黄的球跑过石板路，笑声撞在木墙上又弹回来。我买了一个绿色的气球，握在手里，忽然觉得自己也轻了几分——在这座城，连重量都被岁月磨薄了。

转过街角，“麻花·白糖蒸馍”的招牌在晨光里泛着旧木的光泽。老板正从蒸笼里取出一屉热腾腾的馍，白雾腾起，裹着甜香扑面而来。几位老人坐在门口的小凳上，就着热茶咬一口酥软的麻花，脸上是满足的褶子。我买了两个蒸馍，烫得在手里来回倒手，咬一口，是小时候灶台边的味道。

“炒菇菇”店前的红灯笼还没收，黄底黑字的招牌写着“百年传承”，我不知这“百年”是从哪一辈算起，但货架上整齐排列的瓶装山珍，的确透着一股子踏实劲儿。一位游客正举着手机直播：“家人们，这就是地道的阆中土味！”我笑了笑，没进去，却在门口多站了会儿——有些味道，光是闻着，就让人想带一罐回家。

再往前走，是“阆中刺绣”铺子。木门半开，里头静悄悄的，只有一位老妇低头穿针，绸面上一朵梅花正悄然绽放。门外的红灯笼映在她银白的发上，像落了一层薄霞。行人来来往往，大多只拍个照就走，而我却想，若这针线会说话，它缝进去的，怕不只是丝线，还有整座城的静气。

“张飞牛肉面”门口的海报写着“猛将爱吃，你也该尝”。我忍不住笑了，推门进去，昏黄的灯下几张木桌摆得整齐，墙上挂着张飞的画像，胡子翘得比招牌还张扬。一碗面端上来，牛肉厚实，汤头浓香，辣子里还浮着几粒花椒。我吃得额头冒汗，却舍不得停下——这哪是吃面，分明是和历史对饮了一碗热汤。

街边的“白糖蒸馍”摊子支起了绿棚，海报上的卡通人物咧嘴笑着，仿佛在说：“来一个吧！”摊主是位中年妇人，动作麻利地把蒸馍装袋，还不忘叮嘱：“趁热吃，凉了就硬了。”我看着她手上的老茧，忽然觉得，这座城最动人的，不是飞檐，不是牌匾，而是这些日复一日蒸腾着烟火气的手。

整条街浸在灯笼的红光里，茶馆门口的竹椅排成一列，几位老人正慢悠悠地喝茶、下棋。阳光穿过树叶，在石板路上洒下斑驳的光影，像碎金子。我坐在一旁的台阶上，听他们用方言聊着天气和孙子，茶香混着木头的陈味，缓缓地，把人的心也泡软了。

“花间堂·阆苑”的门开着，绿荫小径通向深处。我站在门口没进去，只望了一眼——那条路太静，静得像能听见时光落地的声音。华住会的牌子挂在旁边，现代得有些突兀，可又莫名和谐。或许，古城不必拒绝新客，只要门还开着，故事就能继续。

“白家牛肉”门前堆着酱香四溢的牛腱子，一位穿厨师服的男人提着篮子走过，大概是去后厨备料。红灯笼在头顶晃，街角传来孩童的嬉闹，我忽然觉得，这城的魂，不在高塔，不在牌匾，而在这些挂着油光的肉块里，在每一口扎实的咀嚼中。

“手工醋坊”的门口摆着陶坛，坛口盖着粗布，旁边竹篮里堆着红彤彤的山楂。一位姑娘正低头试喝，眉头一皱又舒展：“酸得够味！”老板笑呵呵地打包一坛，“带回去炖肉，香得很！”我买了一小瓶，握在手里冰凉，却像握住了这座城酸中带醇的脾气。

“华珍牛肉自营专卖店”的红篷下，玻璃柜里牛肉整齐排列，红亮诱人。门口的对联写着“生意兴隆通四海”，横批是“味传千年”。我站在外面看了会儿，没买，却记住了那抹红——不只是招牌的颜色，更是这座城对味道的执拗。

整条街如一幅缓缓展开的卷轴，飞檐翘角在蓝天白云下划出优美的弧线。行人穿行其间，有举着相机的游客，也有提菜回家的妇人。高大的楼阁静静矗立，雕花窗棂里，仿佛还住着旧时的书生与绣娘。我走着走着，竟分不清自己是在看景，还是已成了景中人。

中天楼下的市集热闹非凡，气球、旗帜、叫卖声交织成一片。楼上有人凭栏远眺，楼下孩童追逐嬉戏，阳光洒在深色瓦片上，暖得让人想打盹。这城，既供奉着庄严，也包容着喧闹——它不拒绝任何一种活着的方式。

“苕丝糖总店”前，几位顾客正挑选着包装精美的点心。柜台里糖块晶莹，老人说这是“三代人的匠心”。我买了一包，咬一口，甜而不腻，脆中带韧。或许，所谓传承，就是把一份甜，从爷爷的手，传到孙子的嘴里。

一面灰墙上，“抹不去的记忆1966”几个字泛着金光，像一段被风干的往事。没人驻足，也没人拍照，可我却多看了两眼。有些记忆不必喧哗，它就静静贴在墙上，等着某个懂它的人路过。

一栋现代建筑披着扇子与红饰，门口“K蓝”二字醒目又神秘。它不像古城，却又融在古城里。我忽然明白，阆中不必永远古老，它也可以穿新衣，只要心里还住着那片飞檐与灯笼。