兴修水利

爷孙俩

美篇号: 21381456

那时没有大型机械，靠的是一双双布满老茧的手，一担担沉甸甸的土石，和一颗颗为家国未来跳动的心。山坡上那条“修建水库，利国利民”的横幅在风里猎猎作响，像一句誓言，也像一声号角。人们从四面八方赶来，肩挑扁担，手握铁锹，脚步踏在尚未成型的坝基上，踩出一条通往希望的路。女人和男人并肩而立，汗水浸透粗布衣裳，却没人喊累。歇脚时，有人掏出窝头就着凉水咽下，有人哼起小调，引来一片笑声。那笑声落在山间，比鸟鸣还清亮。

我常想，那一代人图的是什么？没有奖金，没有镜头，甚至连一张合影都未必留下。可他们干得那样起劲，仿佛每一锹土都连着子孙的饭碗，每一块石都压着未来的安稳。他们不善言辞，却用行动写下最厚重的承诺——把荒山变成粮仓，把旱地变成良田。

劳动不只是出力，它也有自己的节奏和歌声。当红旗在坡顶扬起，像一团不灭的火焰，人们便知道，又一个攻坚的日子开始了。队伍里有刚成年的少年，也有鬓角斑白的老把式，他们彼此叫不出名字，却能在抬石过肩时默契地喊出同一声号子。那声音震落了树叶上的晨露，也震醒了沉睡的山谷。

休息时，几个姑娘坐在石墩上擦汗，辫子松了也不在意，只顾着分食一个红薯。她们笑得那样灿烂，仿佛不是在工地上，而是在自家院里晒秋。有人说起将来水库蓄水那天，要坐船去看看对岸的野花，引来一片打趣。可谁都知道，那不只是玩笑——那是她们用肩膀挑出来的春天。

挑着竹筐的人影在坡道上连成一线，像一条缓缓流动的河。扁担吱呀作响，和着脚步的节奏，竟也成了一种朴素的音乐。有人走得快，回头等一等落在后面的同伴；有人筐子歪了，旁边的人顺手扶一把。没有谁指挥，可这份默契早已长进了骨子里。

我站在高处望下去，忽然明白，这哪里只是在修一座水库？这是在用血肉之躯，一寸寸丈量理想的距离。他们挑的不是泥，是日子；筑的不是坝，是安心。当某一天清亮的水流终于漫过干裂的田埂，谁还会记得某个人的名字？可那水里，分明映着无数张晒得黝黑的脸。

一代人老去了，水库还在。水位涨落，像大地的呼吸，也像岁月的回音。而那些曾经在工地上奔跑的身影，早已把力气种进了土地——如今我们喝的每一口水，都带着他们的汗味与心跳。