落叶知秋

云之岭

立冬前后在这乍寒还暖的季节里，不同种类的秋叶逐渐飘落，满地或红或黄或绿，给大地铺上了多彩的地毯。我喜欢这多彩的深秋。

阳光斜斜地穿过树冠，洒在肩头，像老友轻轻拍了拍我，提醒我抬头看看这季节的馈赠。树影斑驳，金黄与橙红在风里轻轻晃动，仿佛整棵树都在低语。我站在树下，看光与叶的舞蹈，忽然觉得，秋天不是凋零，而是一场盛大的告别仪式——温柔、从容，带着光的温度。

碾子静卧在小径旁，几片橙红的落叶停在它粗糙的表面，像是被风特意安放的艺术品。它们的脉络清晰，边缘微卷，像一封封写满季节心事的信笺。我蹲下身，没去触碰，只是静静看着。这静默的一角，比任何喧闹的风景更让我心动——原来秋意，就藏在这样不起眼的停顿里。

石板路被落叶厚厚覆盖，脚步踩上去，发出细微的沙沙声，像是大地在轻声回应。一张红色的长椅安静地立在路边，椅面也落了几片黄叶，仿佛它也参与了这场秋的休憩。我坐下来，没急着起身。时间好像慢了下来，世界只剩下风、落叶，和一种说不出的安宁。

另一张长椅被落叶完全覆盖，像铺了一层厚厚的毛毯。木质的纹理在叶隙间若隐若现，浅黄、深黄、微褐，层层叠叠，像是秋天亲手编织的梦。我忍不住想，若有人坐在这里，会不会也和我一样，忽然忘了要去哪里？秋天的静谧，总让人愿意多停留一会儿。

林荫道上，行人三三两两。有人低头拍照，有人并肩说笑，还有孩子蹦跳着踩过落叶堆，笑声清脆。阳光穿过树叶的缝隙，落在他们身上，也落在那些飘落的叶子上。这一刻，秋不只是风景，更是生活——它在每个人的步调里，在每一声笑语中，悄然流动。

五片叶子被摆成一排，像秋天的调色盘。黄、橙红、绿、橙红、黄，它们躺在石板上，姿态各异，却都带着一种从容的美。我不知是谁放的，但能感受到那份心意——对季节的敬意，对细微之美的珍视。这排列不是刻意，而是一种温柔的表达：看，秋天多值得被记住。

小径蜿蜒向前，两旁的树冠交织成一道金红的拱门。阳光洒在落叶上，像撒了一地碎金。几位行人缓步而行，影子被拉得很长。我跟在后面，不赶路，也不说话。风起时，几片叶子打着旋儿落下，像在跳舞。这样的时刻，人会不自觉地放轻呼吸，生怕惊扰了秋的梦境。

林荫小道深处，树叶从金黄到深红，再到未褪尽的绿，层层叠叠，像一幅未完成的油画。光影在地上跳跃，远处的人影模糊而安静。我走着，忽然明白“落叶知秋”不只是看到叶子落下，而是感受到那种缓缓的、不可阻挡的变迁——生命在变，心也在变。

碾子的石磙上散落着几片叶子，黄的、橙的、红的，随意却和谐。它们不争不抢，只是安静地躺着，像在等人，又像在等风。我坐在旁边，看阳光一点点移动，照过叶子，照过石纹，照过我的手背。秋天的暖，原来是这样一点一点渗进来的。

又是五片叶子，整齐地排在石磙上。颜色从黄到红再到绿，边缘有的锯齿分明，有的圆润如初。它们像秋天的标本，又像一封封未寄出的信。我蹲下来看，忽然觉得，每一片叶子都曾努力活过——在枝头迎风，在空中飘舞，最后安静落地，完成它的一生。

砖砌的小径被金黄的落叶铺满，阳光穿过树梢，洒下斑驳的光影。高大的树木静静伫立，枝叶在微风中轻晃。我走在这条路上，脚步不自觉地放慢。秋天的美，不在繁花似锦，而在这种近乎静止的温柔里——它不喧哗，却让人心动。

一座拱桥横跨河面，倒影清晰如画。几枝挂满黄叶的树枝探出岸边，轻轻拂过水面。长椅、垃圾桶、远处的建筑，都安静地融入这秋色里。我站在桥上，看水中的落叶缓缓漂远，忽然觉得，秋天不只是落在地上，它也在流动，在倒影里，在时光的河上，静静前行。

地面铺满红与黄的落叶，几片枫叶格外鲜艳，像火苗落在地毯上。阳光穿过树叶，洒下斑驳的光影，围栏的蓝色在远处若隐若现。我蹲下，拾起一片叶子，叶脉清晰，边缘微枯。它曾绿过，曾盛放，如今静卧于此，却依然美得让人心颤。原来凋零，也可以如此从容。