有感王十月卖杂志

北方狼

《》有感王十月卖杂志》

当主编王十月走上街头卖《作品》杂志

王十月在街头叫卖主编的《作品》杂志

十一月的风掠过广州的街道，不带任何诗意，只顾着把落叶和尘土往前推。就在这样一个平淡的午后，《作品》杂志的主编王十月做了一件让人意想不到的事——他抱着一叠新刊，站在人来人往的路口，开始叫卖。

那声音不高，却格外清晰。不像是寻常小贩的吆喝，里面夹着些许期待，些许局促，还有一点知识人放下架子的不好意思。有人远远看着，说他“作秀”；也有人默默转发，感叹“悲壮”。而我却觉得，这一幕像一面镜子，照出了文学在今天所面对的冷清。

这像是一场行为艺术，只是背后没有灵感迸发的从容，只有挥之不去的焦虑。曾经，文学是人们精神生活的中心；而今天，连守护它的人都不得不走到街头，近乎恳求地递出一本本刊物。这不再是“酒香不怕巷子深”，而是“玉在匣中盼人识”。这样的转变，让人不禁回想起那个属于文学的炽热年代。

八十年代，仿佛是一个被光笼罩的岁月。那时，一本《人民文学》或《收获》就像一束火把，在工厂、学校、大院之间传递。年轻人哪怕收入微薄，也愿意省出几块钱订一本杂志。文学不只是文字，它是无数人精神的寄托，是理解世界的方式，也是一种身份的象征。

可时代在奔跑。多媒体、短视频、游戏……我们进入了一个信息如潮水般涌来的年代。人们习惯了快速浏览，在几十秒里获取情绪，在滑动间完成阅读。耐心成了奢侈品，专注成了稀缺品。在这样的潮流中，需要静心品味的文学，似乎注定被冲至岸边，沉默而孤独。

然而，把所有问题都推给“时代变了”，也未免过于简单。文学本身，是不是也在某种程度上远离了普通人？回想那些经典作品里的小镇、胡同、市井人家，仿佛还能闻到生活的气息。而今天的不少作品，语言华丽，技巧繁复，却似乎飘在半空，与普通人的悲欢失去了联结。当写作成了小圈子里互相欣赏的游戏，又怎能怪读者转身离开？

诗歌大概是最让人感慨的例子。从顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”，到海子的“面朝大海，春暖花开”，那些诗句曾打动过多少心灵。而如今，很多诗却成了文字迷宫，读来读去，不知其所云。当诗歌失去了与人的对话能力，被冷落也成了必然。

在这样的境地里，王十月的街头叫卖，就成了一种无声的坚持。他卖的不只是杂志，也是一种信念——哪怕现实寒冷，仍要为自己所爱的事物发出一丝声音。这姿态让人想起古代那些“明知不可为而为之”的人，他们的意义不在于成功，而在于不放弃的本身。

更令人深思的是，人工智能的出现，正在改写“创作”的定义。它能模仿风格，编织情节，效率惊人。这不禁让人反思：如果文字可以没有体温、没有经历、没有真实的情感，那文学最珍贵的东西到底是什么？我们又该守住什么样的底线？

面对这样的重重围困，文学需要的不只是坚守，更是回归——回归到普通人的生活中去。编辑和作者应当走出书斋，去听市井的声音，去看劳动者的日常，让文字重新带上生活的味道。刊物也要打破固定的圈子，真诚地对待每一份来自远方的投稿，用质量说话，而非人情。

同时，文学也要学会在新的土壤里生长。通过公众号、音频、视频，主动走近读者，尤其是年轻人。不要害怕被说“迎合”，有时候，走近，也是一种姿态。

说到底，能留住人心的，始终是那些贴近生命、映照时代、触动心灵的作品。在这个浮躁的年代，文学恰恰应该成为让人安静下来的力量。写作者需要沉得下心，既有对语言的锤炼，更要有对生活的理解与关怀。

风还在吹，王十月大概已离开了那个街角。但他留下的身影，却像一个问号，悬在我们每个人心头。他的叫卖，带着悲壮，却也带着不肯熄灭的热望。文学的黄金时代或许已过去，但只要还有人愿意读、愿意写、愿意在浮躁中静下来思考，它就永远不会消失。而这，或许正是那街头一幕最值得珍视的意义。

文学，不是读者不需要，是杂志社自己把文学玩死的，再卖，读者也不可能花钱把废纸买回家。

（据网络）